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Из городских копчёных ла�
базов я впервые попал в
лесную деревню. Было

начало пятидесятых, ещё повсю�
ду на еловниках валялись гнилые
танки — словно дохлые жуки.

Места же там райские, дороги
песчаные и ровные, как тонкие
стрелы — ни горки, ни пригорка,
только витые завороты, будто и
эти тележные тропы�стрелы по�
корёжило в военной огневой
топке.

Мне шёл семнадцатый, и бы�
ло чуть странно и страшно, что
война так широко пылала. В дет�
стве, пережитом в разбиваемых
подвалах города, казалось, что
воющие бомбы падают лишь на
наши несчастные каменные ули�

цы; а где�то, в таких вот длитель�
ных рощах и лугах, стоит беско�
нечная тишина и, как сейчас,
пахнет льном и хлебом.

Злая голодуха уже отступала,
народ вокруг жил открытый и
приветливый. Я, будущий худож�
ник�оформитель, приехал ста�
жироваться на всё лето, и мне
указали размалевать свежую
колхозную избушку�клуб каки�
ми�то бодрыми картинками и ло�
зунгами.

Я плохо понимал, что такое
колхоз; меня больше тянуло на
распластавшуюся в уютной ни�
зинке ферму, где смелые девки�
перестарки наливали мне глад�
кий глиняный кубанчик молока —
мой суточный рацион, настоя�
щее пиршество.

Доярочки встречали меня ла�
сково, обнимали и тискали свои�
ми тёплыми руками; но это было
потом, а сначала те заморенные
шутницы устроили со мной таин�
ственную смехоту, от которой я
долго краснел.

— Молочка нада? — спросили
они распевно. — Так сам и подои
коровку�та!

И указали на дородного быч�
ка, уставившегося в моё конопа�
тое лицо большими спокойными
мокрыми глазами.

— Ты сперва вымечко ей мяг�
кой водичкой омой, потерёбкай,
приучи; а потом за доечку, за до�
ечку, вон она у пузца висит, лас�
ковая...

И дали мне кружку с обогре�
той солнцем водицей, и стал я
старательно мыть бычку его
крепкие яички�яблочки, а он, ло�
бастенький, жевал жвачку, мотал
пухнатым коротким хвостом и ог�
лядывался на меня с некоторым
удивлением.

Доярки расхохотались всеми
своими звонкими и надтрес�
нутыми, тонкими и сорван�

ными голосками — но не надолго,
потому как хотели не издёвки, а ко�
роткой потехи; оттащили меня,
молча пунцовеющего, от облегчён�
но вздохнувшего и ничего не поняв�
шего бычка, и каждая прижала мои
горящие щёки к своим большим
парным тоскующим грудям:

— Ах ты, милка необидчивый!
Ничё, мы никому не скажем, а
вот они какие доечки, вот, чу�
ешь? Эх, был бы ты постарее, на�
стоящий довоенный, всех бы нас
в жёны взял; а так тебе, роднень�
кому, одна дорожка — к Граше�
Гранёше.

Кто такая Граша, вызнавать
мне было не по настроению,
только стал я, сам того не желая,
малевать на горбатой клубной
стенке советскую молочницу с
передовым взглядом и со значи�
тельно большим, чем подобает,
бюстом.

Пришёл кряжистый председа�
тель и крупно заматерил меня:

— Этта шо тут за титьки, как
фляга? Вместо титьки у неё

должна быть звезда, а лучше
две. Понял, диверсант? Мы тут
воевали, а ты несознательной
непотрёбностью буржуазной нас
так тут пугаешь? Я тебя живо
сдам, куда нада!

Председателя звали Евген
Родичев, и он был единствен�
ным, кто мне смутно не понра�
вился.

Кругом стояли дивные пере�
лески, гривки их на закате дела�
лись ярко�розовыми, как крем�
лёвские рубины, которые я од�
нажды увидел в первом цветном
киножурнале; но тут этих лесных
берёзовых рубинов было много,
бессчётно, и жили среди них
простые сказочные люди, как
раз такие, как в журналах, и лишь
Евген марал чистый мирный воз�
дух криками�разрывами:

— Трах�та�тах, твою! Я в окопе
сидел и орден за это от нашего
великого правительства полу�
чил, кровью истёк из всего серд�
ца, а ты вредишь моему колхозу?
Ты что силос так заунывно топ�

чешь? Хочешь, чтоб он перего�
рел? Утопчи яму, как нада, чтоб
нашим передовым коровам на
всю зиму его было, чтоб показа�
тель у них стал на всю область.

А область эта была то ли
Брянская, то ли Гомельская, а
может, даже Черниговская; там
Десна до сих пор такая течёт, что
пей воду из неё ладошками; сто
прохладных горстей черпнёшь —
не напьёшься: пресная, глотает�
ся, как воздух; божий напиток.

Село звалось Боровичи.
Там Боровичей, как у нас
Ивановок: Верхние и Ниж�

ние, Большие и Малые, Первые и
Вторые — всё Боровичи. И гово�
рят там люди, словно песню по�

ют, даже поругиваются нараспев
и спорят с улыбкой и прибаутка�
ми.

Едва ль не половина их тогда
были фронтовые калеки. Добрые
бабы, которым посчастливилось
стать не вдовами, а иным сде�
латься даже свежими жёнами,
носили обрубленных мужей,
словно больших дитятей, и купа�
ли их в жёлтых корытах и дворо�
вых банях; и я сам видел такой
обрубок, вся спина его была
сплошной красно�сиреневый
шрам.

Былой солдат просил помы�
лить его, я елозил полынным хо�
зяйственным обмылком по его
рытвинам и боялся, что рука моя
нечаянно прорвёт эту упруго�
морщинную кожурку, и прова�
лится к его внутренностям, и на�
порется на минные осколки, что
сидели под громадным шрамом
и чувствовались моим трусли�
вым юношеским пальцем. 

Немало было и детей�инвали�
дов — детвора непрестанно

шуршала по вспоротым войной
логам, копая патроны и подры�
ваясь, задаром губя свои любо�
пытные ангельские души.

Самоструганные костыли, вы�
горевшие до безнадёжной бе�
лизны картузы, перешитые дыр�
чатые карманы, малыши с хлип�
кими помочами через плечико на
одной ломаной пуговичке или
даже крючочке — и ласка, лью�
щаяся из всех глаз, ласка синяя,
льняная, врождённая.

И этот председатель с неиз�
менным своим орденом на мя�
том, но целом, не штопаном пи�
джаке, на тяжёлом трофейном
велосипеде; говорили, что ника�
кой он не окопник, а "писаришка
штабной", однако слушались его

безропотно, поскольку времена
были крепкие и резкие — как су�
ровая нить.

Особенно Евген допекал За�
броду, парня чуть постарше ме�
ня. Правда, и было за что — Иван
Заброда этот вырос неописуе�
мым шалопутом. Таким же удал�
ся и его брат�двойничок Вовка.

Они были безотцовщиной,
а это дело известно ка�
кое: безотцовщина всег�

да первой глядит в уркаганы.
Их бы давно впихнули в коло�

нию, однако братья считались
ещё и придурками; тихими, но
патологическими выдумщиками.

Ну, представьте: увидя у вер�
нувшегося в середине войны Ев�
гена (вот такой окопник, сумел
не довоевать) блескучий орден
на лацкане, Иван, ещё мальчиш�
ка, шепнул брату:

— Мы тоже сейчас медаль за�
работаем. Пойдём на Десну, там
в затоне прорубь. Ты в неё вроде
бы упадёшь, а я тебя как будто

спасу. И получим на двоих ме�
даль. 

И, воодушевлённые, побежа�
ли вприскок, а свидетельницей
заманили Грашу, совсем ещё то�
гда несмышлёныша.

Граша была побочной доч�
кой Евгена, жила отдельно с
мамой�сиротой, он дочь не

привечал, хоть прилюдно и не
пинал. Граша родилась сухору�
кой, а это был сталинский недуг,
Евген откуда�то знал. 

Ну что, вернулись они с засне�
женного затона, Вовка весь в
трясучке и во льду; Граша лепе�
тала, что, вправду, он то ли по�
скользнулся, то ли сам жиганул в
прорубь, а Ванька его из неё та�
щил и кричал: "Грашка, беги к от�
цу, пусть медаль нам выписыва�
ет, я брата спас".

Это что такое? Мать отогрела
обоих на печке и высекла; а Гра�
ше навсегда запретили водиться
с этими полоумными.

Но после войны оба из тще�
душных опят превратились в ту�
гих боровичков, вытянулись, ок�
репли и сделались безотказны�
ми работниками, навоз с фермы
только они и выдирали. Сутками
могли там без продыху копаться,
вдвоём за десятерых это дерь�
мовое дело справляли.

Евгену же строили козни. Но�
чью в его сад заберутся и все яб�
локи на ветках понадкусывают.
Висит опозоренный белый на�

лив, каждый плод будто
луна щербатая.

И ведь поймать брат�
цев ни разу не смогли:
они и перепелами, и со�
вами кричать умели, и
даже председателеву
собаку заговаривать.
Сидит на цепи псина,
близкую перепелятину,
исполняемую Иваном, в
высоком воздухе выню�
хивает, а на другом кон�
це ровно покошенного
колхозниками�подён�
щиками сада лёгкий и
прогонистый Вовка на
ловких ходулях неслыш�
но шастает, опираясь на
долгую палицу, и луч�
шие яблоки выгрызает,
ни одного не рвя в кар�
ман.

Люто возненавидел
Евген обоих Заброд.
Притом Иван повадился
к Граше, пленил тем,
что голоса меняет: то
речью вылитого Моло�
това запустит, то забор�
мочет, что твой всесо�
юзный староста дедуш�

ка Калинин из радиотарелки.
Граша себя, конечно, блюла;

но в ту пору куда сухорукой�то?
Ясно, только с шалопутом. От�
крыто они не гуляли, однако при
встречах друг дружке улыбались
— застенчиво, словно две звёз�
дочки на краешке ясного вечера.

В то лето, что я там был, Гра�
ша стала заглядывать в клуб
смотреть мои малеванья днём,
когда там пусто, мушливо и гул�
ко.

Войдёт, встанет у двери и за�
вороженно оглядывает мою ду�
рацкую тётку с кривыми серпас�
тыми пятиугольниками вместо
грудей.

Недаром, несмотря на увечье,
доярки кликали меня к Граше:
она была красавица. Глаза её
смотрели, как два росистых ва�
силька из ржи, золотое пшенич�
ное личико светилось будто из�
нутри. Вся фигурка её была тот
же колосочек; едва созревший,
тонкий, счастливый.

(Продолжение следует.)
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