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В
августе семьдесят вось�
мого меня, двадцатичеты�
рёхлетнего, взяли коррес�

пондентом в "Орловскую прав�
ду". Усадили прямо в отдел пар�
тийной жизни.

За плечами был железнодо�
рожный техникум, три заочных
журналистских университетских
курса, пять лет слесарства в ло�
комотивном депо, да полгода ра�
боты комсомольским секрета�
рём; что оказалось, кстати, са�
мым трудным в моём коротком
бытие, поскольку ни одного доб�
рого слова ни я, ни мои собра�
тья�секретари в те полгода не ус�
лышали — такова была система,
плотно сотканная из накачек,
разгонов, низкопоклонства и
оров. 

В газетном отделе партжизни
меня встретил свежий пенсио�
нер Алексей Николаевич Хоро�
шилов. Он в газете отработал не�
сколько десятков лет, отдыхал, а
в отдел пришёл помочь редакции
в жаркие летние отпуска, когда
каждое журналистское перо бы�
ло на двойном счету.

Увидав новичка, Хорошилов
плотоядно улыбнулся и потёр
свои узловатые ладони, почему�
то вымазанные зелёнкой.

— Так�так, —  сказал, на удив�
ленье, весело и дружелюбно; та�
кого тона я в жизни ещё не слы�
хал: жизнь меня выучила мату,
как защите от хамства, хамству,
как защите от мата, — я только
потом понял, что прежде жил и
работал в среде жёсткой, как не�
гашёная известь, среди изряд�
ного процента откровенных по�
лулюмпенов, в галстуках и без.

— Так�так, — повторил тонким
голосом Хорошилов. — А пока�
жи�ка, парень, что ты умеешь.
Принёс небось готовую писуль�
ку?

Я
кивнул и сунул ему не�
сколько измаранных стра�
ниц. Он прочёл первую

фразу: "Эти ребята всегда тру�
дятся хорошо".

— Нет, надо писать по�друго�
му.

И дед стёртой зелёной своей
рукой стал методично, аккурат�
но, как по живому, зачёркивать
все мои строки и мелко писать
над ними. Я сидел напротив,
смотрел на это убийство и ду�
мал, когда мне употребить свой
слесарно�канавный жаргон.

— Вот как надо! — удовлетво�
рённо, будто после сытного обе�
да, сказал наконец он, возвра�
щая иссиня�чёрные листки. Я
прочёл: "Выполняя решения ис�
торического партийного плену�
ма, вдохновлённые поставлен�
ными на нём великими задачами
по улучшению качества в период
развитого социализма, эти мо�
лодые строители коммунизма
всегда трудятся хорошо, с уско�
рением, энтузиазмом и мараз�
мом".

— Здорово? — хитро спросил
Хорошилов.

— Э… у… — ответил я. — А что
такое маразм?

— Ну, это слово можешь вы�
черкнуть, молодец, что заметил.
Остальное неси на машинку,
пусть побыстрее печатают.

Я отнёс листки на третий этаж,
машинистки, не переставая гро�
хотать клавишами, с равнодуш�
ным любопытством взглянули на
мою глупую растерянную физио�
номию, однако напечатали текст
в полчаса.

Я в злобе вычитал его, отдал
на подпись Хорошилову. Он при�
нял всё с тем же плутовским вы�
ражением, прочёл, подписал,
сказал:

— Это статья, Юрик, это ста�
тья! А теперь запомни: никогда
так больше не пиши.

Я окаменел:
— Как — так? Как вы, или как

я?
— И как ты, и как я. У тебя

слишком примитивно, у меня
слишком кондово.

Мы помолчали. Он смотрел
весело. Я уныло спросил:

— Так что, порвать?
— Зачем? — его глаза за силь�

ными очками казались огромны�
ми и странно доверительными.
— Завтра сдадим, и пойдёт со
свистом! А сегодня сдавать не
будем, я уже сегодня одну такую
сдал, она уже в номере, если
твою сейчас отдадим, и она че�
рез час будет в номере, а завтра
новую потребуют. Нет, вот завтра
твою и отдадим.

— Но кондово же, говорите…
— Это то, что надо. С партией

говорят, как с женщиной, — на её
ненормальном языке, которого
она сама хочет. Ты как с девица�
ми беседуешь?

— Нормально…
— Брешешь! Ты им бубнишь:

"рыбка, птичка", ведь так? Ну и
партии надо постоянно бубнить:
"исторический пленум", "вели�
кие свершения". Только меру
знай, не из одних таких слов весь
текст делай.

Э
то был урок! Я старался
писать "по�партийному",
но он беспощадно вычёр�

кивал высокопарные политичес�
кие кондовости:

— Говорю: больше так не пи�
ши, лишь вворачивай иногда, че�
рез пару абзацев на третий. А то
читать тошно. Ищи свои слова,
однако тоже не слишком выпенд�
рёжные. Чтоб и понятно было,
что "исторические решения", но
чтоб и не напугать столоначаль�
ников. Они знаешь какие пуга�
ные! Им живое слово — будто
вражья провокация.

Хорошилов водил меня за со�
бой по городу, как какого�нибудь
спаниеля и всем встречным при�
ятелям�стариканам повторял:

— Бестолковый этот Юрка, так
и норовит по�человечески напи�
сать. Нет, вытурят его, точно вы�
турят.

Я уже любил его беззаветно,
назубок знал его прежние фелье�
тоны, подписанные "Х. Алексеев"
("Ох уж этот Хэ!" — приветство�

вали Алексея Николаевича кол�
леги�сверстники), мог бесконеч�
но, до ночи, слушать его фронто�
вые рассказы, то смешные, то
жуткие, трагические.

Н
езаметно наступила
осень, а вместе с нею яви�
лась однажды и тётка, об�

ликом много страшней осени.
Она вошла, гремуче глянула на
нас обоих — и без приглашенья
подсела ко мне. Я, конечно, вы�
глядел гораздо беззащитней
своего ироничного напарника.

— Прошу прочесть, и прямо

при мне, — сказала тётка, кладя
на стол увесистую тетрадь.

О, это были не стихи — самое
скучно�тоскливое, что я познал с
годами. Это была и не благодар�
ность какой�нибудь врачихе, то�
же любимый жанр неуёмных ав�
торов. Это был пасквиль на му�
жа!

В том возрасте я, естествен�
но, ещё не ведал, что о муже
можно говорить, а тем более пи�
сать с такой ненавистью. Я вооб�
ще не понял ни строчки, кроме
того, что муж изрядный железно�
дорожный начальник, но его на�
до пропесочить на партбюро за
бабство, пьянство, и просто так,
из тёткиного хотенья.

Баба сидела в дорогущей пот�
ной шапке, сверлила меня мерт�
венно�щучьим взглядом и знала,
что я, молодой пескарёк, никуда
не денусь, пообещаю письмо
опубликовать. Но я после полу�
часового чтения и последней
строки "требую письмо не отфут�
боливать, а то меня уже отфутбо�
лили и в парткоме, и в райкоме"
нашёл силы подняться и молча

положить письмо перед Хороши�
ловым.

Он как будто только того и
ждал (то есть и в самом деле тер�
пеливо, не вмешиваясь, ждал).

— А�я�яй, Иван Иваныч! — го�
рестно сказал он, листнув пару
страниц. — Я же только сегодня
видел в обкоме наградные доку�
менты на него! Ну всё, Марья
Ивановна, вы совершенно пра�
вы, теперь он не только награды
и повышения не получит, а за�
гремит из партии, да и с рабо�
ты…

В общем, гораздо хлеще, чем

у классика, где все�
го только лишь "на�
крылась премия в
квартал". 

— Не�не�не! —
завопила баба,
хватая письмо;
боярская шап�
ка её съехала,
пот покатил�
ся. — Зачем
так сразу —
с работы?

— А как
вы хотели?
Критичес�
кая ста�
тья в
партий�
ной га�
зете да
с под�
писью

самого близ�
кого человека —
это смертный
приговор амо�
ральному комму�
нисту.

Бабу как вет�
ром сдуло.

В редакцию
приходит народ
самый разный.
Большинство за
помощью, обойдя
сначала десяток
инстанций, бес�
полезно и унижен�
но. Таким журна�

листы всегда старались и стара�
ются пособить. 

Но время от времени прихо�
дят обыкновенные болтуны или
одержимые. Этих наши фронто�
вики чуяли за версту. И обходи�
лись с ними без церемоний.

И
ван Константинович Ми�
ронов был само доброду�
шие и сдержанность.

Красный конник, написавший по�
весть о Серафимовиче, имел в
трудовой книжке одни поощре�
ния и благодарности. Большой,
кряжистый, ни разу ни на кого не
повысил голоса, воспитанный,
вежливый; с нами, молодыми,
общался с каким�то подчёркну�
тым, но вполне искренним почте�
нием, мы это прекрасно чувство�
вали.

И вот к Миронову зашёл не�
кто. Из тех, что носятся с идеями.
Они могут часами рассуждать о
том, что хорошо бы велосипеди�
стам кататься по городу не про�
сто так, а в ходе катанья захваты�
вать на почте газеты да и разво�
зить их добрым людям по домам.

Ну, вы такое тоже слыхали: "надо
подключить к балерине динаму
— пускай ток вырабатывает".

Вот, а к Миронову пришёл де�
ятель, придумавший, чтобы ком�
мунисты ходили по улицам с си�
ними погонами, комсомольцы с
розовыми петлицами, а несозна�
тельные беспартийные — вооб�
ще без того и другого.

Красный конник сидел, слу�
шал, багровел, а потом вдруг
медленно поднялся и, упершись
кулаками в столешницу, громо�
вым голосом гаркнул:

— Иди�ка ты на�три!!
В остальном, повторю, Миро�

нов был полным примером всей
редакции, всегда состоял в акти�
ве, статьи писал чёткие, выве�
ренные.

С
овсем не то, что дядя Фи�
ля Харитонов! Тот был са�
мый старший из фронто�

виков — и самый, кажется, непу�
тёвый.

Восьмого года рождения, в
восьмидесятые он был уже давно
на пенсии. В "Орловской правде"
работал четыре года, с сорок де�
вятого по пятьдесят третий.

Рассказать о нём надо; чтобы,
вопреки расхожему мнению, уви�
деть, как всё�таки бережно по�
рой относились к кадрам в суро�
вые сталинские годы.

Филипп Дмитриевич имел
шесть выговоров! И какие ахо�
вые формулировки! "Пытался за�
щитить политически неблагона�
дёжного человека". "Допустил
неточности. Хотя в целом в ста�
тье "Нарушители Устава и их по�
кровители" (24.1.53.) факты при�
знаны правильными решением
Мценского РК партии и област�
ной прокуратуры. В том, что в
статье Б. назван отъявленным
жуликом, ничего оскорбительно�
го нет".

Попробуйте сейчас кого�ни�
будь печатно назвать жуликом!
Даже жулика с уголовной стать�
ёй!

"Харитонов перепутал строку
постановления о том, что управ�
ляющая горторгом З. уволена  в
соответствии с решением нарсу�
да (т.е. по родственным свя�
зям)".

Попробуйте сейчас куда�ни�
будь без родственных связей!

"Харитонов обвинил работни�
ка юстиции Н. в том, что гр�ка Р.
нашла в нём покровителя при
разборе её дела".

Фамилии сокращены мною
из�за их второстепенности. Сам
Харитонов фамилий, естествен�
но, не сокращал. Он писал хлёст�
кие статьи "Прокурор настаива�
ет…", "Судебная волокита". Но
невнимателен был фатально, пу�
тал слова и строки, за что ему и
лепили выговор за выговором,
переводили с места на место.
"Для того, чтобы сохранить Хари�
тонова как корреспондента, сле�
дует перевести его в другой
куст".

В восьмидесятые�девяностые
он приносил статьи про лошади�
ные бега, поскольку любил коней
безумно. Прошедший войну в
дивизионной газете, имевший
медаль "За оборону Сталингра�
да", дядя Филя был всеобщим
любимцем и прежним ужасным
путаником. Мы за это покрикива�
ли на него, но вполне мирно. За
долгие годы он стал этаким тали�
сманом газеты, в летние отпуска
редактировал "Компас", участво�
вал во всех празднествах и меро�
приятиях.

Такие они были, наши богаты�
ри�фронтовики. Мы их называли
"бронтозаврами журналистики",
и они охотно и ласково отклика�
лись на эти слова. Они знали, что
мы их любим. Любить было за
что. Их отличали честь и чест�
ность.

Юрий ОНОПРИЕНКО.
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А.Н. Хорошилов.


