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ы созданы для жизни
на природе. Никогда не
узнать в сельских кра�
савицах тех невзрач�

ных приезжих девчушек, каки�
ми они выглядят на шумных
бульварах.

Здесь, в деревне, им идёт
всё: выцветшее короткое пла�
тьице, широкие резиновые бо�
тики в дождь, даже ватник, в
сумерки наброшенный на пле�
чи. Здесь можно громко гово�
рить и смеяться,
можно, разметав за�
горелые руки, вприп�
рыжку сбежать с ко�
согора, лёгким дви�
жением взбить и ос�
тавить в беспорядке
свои длинные кашта�
новые волосы.

Девичьи глаза мо�
гут зажечься радос�
тью, затем вдруг на�
полниться слезами,
лицо исказиться в
неуловимой гримас�
ке — и всё это полу�
чается естествен�
ным, жизненным, без
надоевшего налёта
приличий и правил,
предписывающих,
как плакать, как
смеяться.

Сладко бродить
босиком, в пропотев�
шей рубахе и старых

брюках, которые не боязно за�
зеленить о траву. Сказочно
здесь даже в апрельскую рас�
путицу. В сапогах и рыбацкой
куртке шлёпаешь по раскисшим
тропам — и земля откликается
на каждый шаг ласковым шёпо�
том; кажется, она нарочно об�
хватывает твои ноги клейкими
объятиями, стараясь сказать:

«Стой, остановись, посмот�
ри, как я хороша, как я пропита�
на влагой и жизнью, моё тело
мягко, вглядись в него, послу�
шай, как оно дышит».

И останавливаешься, нажи�
маешь носком на остатки про�
шлогодней бурой травы, ловишь
её ускользающий запах, смот�
ришь на лопающиеся под ногой
пузырьки воздуха, слушаешь
пенный вздох кочки и думаешь:

«Наши мелкие мечты и тщес�

лавные потуги — всё это прочь.
Только бы жить и видеть эту ис�
тлевшую, но такую вечную влаж�
ную былинку».

Далека уже весна, сейчас
длятся самые любимые дни —
июльские. В эту пору воздух про�
питывается запахом переспе�
лых ягод и подспевающих яблок,
губы сластит несмываемый,

сочный привкус
лета. Золотая
у с т о я в ш а я с я
теплынь уже не
щекочет, не об�
жигает терпкой
новизной, как в
мае, ею уже все
насытились. К
ней привыкли,
почти всерьёз
поверили, что
она не иссякнет.

И даже если июль выдался
дождливым, в памяти он все�
гда останется счастливой ис�
коркой. Милые огородные хло�
поты, когда земля вполне теп�
ла, когда ещё просыхает всего
за день даже после самого хо�
лодного и затяжного дождя и
только сильнее пахнет, нежнее
ласкает босые детские пятки,

утопающие в рыжем подзоле.
Вечерняя свежесть ещё не

отдаёт пронзительной прохла�
дой, прохлада есть, но она тиха,
спокойна, задумчива, её не за�
мечаешь, её просто пьёшь.

Нынешний июль родился
именно влажным. Летние дни
истлевают, так и не сумев раз�
гореться, сумрачные закаты
сменяются настоящей осенней
мокредью, она сидит в траве, в

листьях, держится цепко, уходит
неохотно. Случайным солнеч�
ным прогалам люди уже как бы
и удивляются: неужто солнце
ещё в такой силе, ещё может
припекать так лихо.

Конечно — ведь ещё полсро�
ка впереди. Лето раздует в азар�
те жаркие меха, и радостная ото�
ропь возьмёт хлебных людей, не

верящих в этакую удачную по�
году. С места в карьер рванёт
страда, сшибёт со своего пути
все иные заботы. Утонут они во
властном шуме, сделаются под�
голосками, почти неприметны�
ми, неразличимыми.

И все уже ругать будут жару,
чуя подвох, уже поползут раз�
говоры, что зерно течёт из ко�
лоса и что забирают его пря�
мым комбайнированием, без
валков, с горячего стебля.

А потом неслышно запыла�
ет бабье лето — урочный сы�
тый час вздохов ни о чём. Ста�
рательно будут дышать гуляки
последним теплом, дружно ду�
мая, что грустят именно о нём,
уходящем.

Но нет, ничто не уходит. Про�
шедшие дни то и дело всплы�
вают вновь, разворачиваются
знакомым ярким веером на се�
годня лишь сотканном полотне
слов, поступков — и перелива�
ются, вкрапливаются в ещё не
существующую ткань завтраш�
них дней. И приходит чувство
вечности.

И лучше всего понимаешь
это в местах святых, паломни�
ческих, причащённых. В таких,
к примеру, как наше Спасское.
Высокий дух и светлый воздух,
навеянные гением, вновь исце�
лят нас и подвигнут к дальней�
шей жизни.
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