
Летнее время, яркое и
пестрое, проносилось ми�
мо долины, задевая дере�
веньку своим крылом. Уно�
силось оно куда�то, подго�
няемое невесомыми об�
рывками Горизонта на бес�
конечно свободном небе.
Цеплялись за него недели,
одинаковые и такие раз�
ные, собиралось в стога и
исчезало горячее сено, по
спокойной груди реки плы�
ли одинокие листья, а рас�
каленные молнии разно�
цветных машин рвали ти�
шину трассы, унося с собой
лето...

Убегали недели, прихо�
дили ранние субботние
восходы, начинавшиеся со
стука камней по деревян�
ному полу. Камешки грузно
падали рядом с его крова�
тью, подпрыгивали, за�
ставляя Петьку вздрогнуть,
падали опять, подпрыгива�

ли, опускаясь все чаще, на�
конец, катились по шерша�
вому полу, и Петька слышал
каждую трещинку, каждый
комок солнечного тепла,
отдыхавший в то утро на
его полу. Петька просыпал�
ся, а с улицы слышался не�
терпеливый свист. Нужно
было торопиться...

Скинув одеяло и солнеч�
ные объятья, он спрыгивал
с кровати, бросал на лицо
горсть ледяной воды.

Затем просачивался в
узкую щель приоткрытых
ворот и оказывался на го�
рячей желтоватой дорожке,
усыпанной мелкими оскол�
ками солнца...

— Где тебя носило! —
восклицал Мишка с напуск�
ной строгостью в голосе. —
Машинист ждать не будет!    

— Не будет, — огрызал�
ся Петька, — а нужно было
раньше меня будить. Мы —

горожане, летом любим по�
спать...

Мишка прыскал, хлопал
друга по спине и бежал
вперед, указывая путь. Тро�
пинка нетерпеливо прыга�
ла с горы, шептала о вели�
ких летних тайнах, о време�
ни, заставляющем сердце
сжаться в теплый комок,
указывала на солнечный
зайчик далекого луга. Там
среди клейкого, мутного
воздуха паслись коровы.
Отсюда не было слышно ни
единого звука, а нетерпе�
ливая дорога огибала луг,

щедро зачерпнув лесок,
выбегала с другой сторо�
ны, где зеленый холст до�
лины пересекал ароматный
штрих асфальтированной
дороги. Распалившись от
споров с небом, дорога
становилась раскаленным
шрамом на щеке долины.
Жар просачивался сквозь
кеды, а разноцветные клуб�
ки машин разматывались
причудливыми следами.

Донеслось натруженное
шипение поезда. Порвав
синеватое полотно Гори�
зонта, зеленая раскален�

ная игла вонзилась в доли�
ну, обогнула деревеньку и
теперь неслась к оврагу.

Друзья метнулись к жар�
кому блеску железнодо�
рожного полотна. Выско�
чив из�за кочки, они порав�
нялись с поездом как раз в
тот момент, когда его жар�
кий аромат тугими волнами
пронесся по полотну. По�
езд являл собой саму За�
гадку — мутный блеск
мелькавших окон, длинные
тени выпуклых ребер, креп�
кий дух мазута и жары, а из
мелькавших иллюминато�

ров глядело на них унося�
щееся лето: далекие бере�
га, солнечные порты... По�
езд весело колотил по
рельсам, шипел, свистел
от нетерпения. "Вперед!"
— пели шпалы. "Вперед, к
горизонту!" слышалось в
редких его свистках, несу�
щихся туда, где город без�
образной кляксой дремал
на хрупком шарфе далеко�
го леса...

Последние вагоны мах�
нули друзьям на прощанье
и превратились в загадоч�
ную точку. Посланник Гори�
зонта, поезд появился на
миг, чтобы заставить  их
сердца встрепенуться, и
унесся обратно, туда, где
дремало Счастье...

— Ну что, обратно? —
спрашивал Мишка, и голос
его после свежего гимна
был пыльным и будничным.

— Пора, — кивал Петька.
Друзья спускались в ов�

ражек, и каждый молчал о
своем. Или, быть может, об
одном? О Поезде, о Мечте,
проснувшейся на горизон�
те их общей души?

г. Орёл.

Гёте говорил: "Цель искусства
— похитить у жизни непохитимое".
Понятно, что под "непохитимым"
подразумевается что�то самое
важное, что�то определяющее, то
есть  существо самой жизни.

Но точно так же как  нигде в
природе не встречается "жизнь
вообще" (равно как и "искусство
вообще"), то позволю себе пред�
положить, что речь может вестись
только о "национальной жизни" и
соответственно "национальном
искусстве" как сложившихся ис�
торических формах жизни и ис�
кусства. Чему блестящим приме�
ром служат по�немецки честные
"Страдания юного Вертера" и ис�
конно германская чертовщина
"Фауста" у самого Гёте.

Однако вопрос о том, что со�
ставляет существо немецкой на�
родной жизни, предоставим не�
мецким филологам и философам.
Нас, по вполне понятной причине,
интересует жизнь русская. Этот
интерес тем насущнее, что уже не
раз за последние сто лет русская
жизнь обвально меняла свои усто�
явшиеся, традиционные формы.
Что же в ней остается такого неис�
требимого, благодаря чему мы
всё еще русские?

Ответом на этот вопрос, по
всей видимости, должна стать
вся русская литература, и в осо�
бенности созданная в небывало
страшном, изломистом ХХ веке!
Но, несмотря на удивительное
обилие великих творений русско�
го слова в веке минувшем, одно
из них стоит особняком. Это "Ти�
хий Дон" Шолохова.

Почему же роман, посвящен�
ный судьбам далеко не самой
многочисленной части русско�
го народа — судьбам донского
казачества, получил у нас при�
знание в качестве общенацио�
нального эпоса? Единственно�
го в ХХ веке. И это — при отчет�
ливейшем "казачьем сепара�
тизме" и сословном пренебре�
жении к 7/8 населения России
— крестьянству, которыми так и
дышат страницы "Тихого Дона"!
Ведь были же написаны в то
время и с эпическим же разма�
хом сугубо "мужицкие" романы
Л. М. Леонова и С. А. Клычкова,
а позже — "Мужики и бабы" 
Б. Можаева и "Пряслины" 
Ф. Абрамова, трилогия о кол�
лективизации "Час шестый" 
В. И. Белова. Значит, что�то
очень важное сказалось у Шо�

лохова, самое важное. Непохи�
тимое.

Я думаю, что это "что�то" и
есть существо русской народной
жизни, и имя ему — правда. Та
самая правда, которая, по убеж�
дению наших предков, выше
солнца. И для ХХ века это правда
о самом страшном, до сих пор
еще не изжитом нами периоде
русской жизни —  правда о рево�
люции и гражданской войне. Не
"одна из правд" (от  "Разгрома"
Фадеева и "Железного потока"
Серафимовича до романов ата�
мана Краснова и "Солнца мерт�
вых" Шмелева включительно), а
целостная, равновеликая самой
жизни правда о времени и о че�
ловеке. О русском человеке.
Собственно, только по "Тихому
Дону" мы и судим о том времени.
И это — при великом множестве
произведений о гражданской
войне, написанных подчас гораз�
до мастеровитей (например, "Бе�
лая гвардия" Булгакова).

Прошло немногим менее ста

лет с описываемых Шолоховым
событий, однако и сегодня нель�
зя перечитывать "Тихий Дон" и не
мучиться вопросом: а с кем бы
был ты? И не находить ответа.
Этот неразрешимый трагизм Ре�
волюции в том смысле, в каком
понимал его Кожинов, и отличает
роман Шолохова от всех поздних
"правд" о гражданской войне и
коллективизации, написанных в
сравнительно уже безопасные 
70 — 80�е, а то и вовсе по ту сто�
рону "железного занавеса". Хотя
бы потому, что во времена напи�
сания "Тихого Дона" и за гораздо
более безобидные вещи писате�
лей лишали жизни. И в этом —
личная правда писательской и
человеческой судьбы М. А. Шо�
лохова как неотъемлемая состав�
ляющая правды написанного им
романа.  

И именно извечное русское
правдоискательство делает гор�
боносого турковатого казака
Гришку Мелехова русским нацио�
нальным героем. Правда и жа�
лостливое русское сердце, хрис�
тианское в своей тысячелетней
наследственности. Именно усту�
пая сердцу, спасает Гришка свое�
го заклятого врага Степана Аста�
хова на поле брани, именно муча�
ясь и болея сердцем, не прием�
лет он "красной правды" расстре�
ла офицеров под Глубокой и "бе�
лой правды" самосудной распра�
вы над красными односельчана�
ми. Именно незаглушаемое рус�
ское сердце не дает ему упиться
местью за брата в бою с матроса�
ми. И понимает, понимает Меле�
хов, что нет на гражданской войне
"одной такой правды, под крылом
которой мог бы посогреться каж�
дый", так же как понимаем и мы,
что нет и не может быть такой
"правды", ради которой брат уби�
вает брата, а сын — отца.

Однако через какой ад прихо�
дится пройти главному герою
романа, и нам вслед за ним, что�
бы понять это! Воистину бога�
тырскими чертами наделяет Шо�
лохов своего героя. И здесь не�
избежна параллель с добродуш�
ным богатырем Н.С. Лескова.
"Ну, братец, и барабан же ты,
бьют�бьют тебя, а ты все живой!"
— говорит кто�то Ивану Флягину
в "Очарованном страннике". Од�
нако герой Лескова, как мы
помним, избывает свой личный
грех (убийство монаха), на граж�
данской же войне — виноватых
нет! Вот и мытарствует казак�
богатырь Григорий Пантелеевич
Мелехов, прикладывая свою бо�
гатырскую силушку то к одной,
то к другой "правде" и нигде не
находя той единственной и
окончательной правды, дающей
жизни единственный и неотме�
нимый смысл. Так же как мыта�
рится и русская душа в ХХ веке.
До сих пор.
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ПРАВДЫ
ИЗВЕЧНЫЙ ПОИСК
К 100�летию со дня рождения М.А. ШОЛОХОВА

Антон Абрамов

ПОЕЗДА

В станице Вёшенской в Ростовской области
проходят торжества, посвященные 100�летию со
дня рождения Михаила Шолохова. Юбилей зна�
менитого писателя отмечается со столичным раз�
махом. Сотни миллионов рублей затрачены на ор�
ганизацию торжеств, ремонт дорог и реставра�
цию памятников. К могиле писателя возлагают
цветы официальные делегации из многих стран. 

Главные торжества проходят на берегу реки
Дон — рядом с памятником героям романа "Тихо�
го Дона". Здесь подготовлена огромная сцена, на
которой выступают  фольклорные ансамбли и кол�
лективы. 

Указ о праздновании 100�летия Михаила Шо�
лохова подписал Президент России В.В. Путин,
подчеркнув выдающийся вклад русского писателя
в мировую культуру. По решению ЮНЕСКО 
100�летний юбилей лауреата Нобелевской, Госу�
дарственной и Ленинской премий в этом году от�
мечается во всем мире. 

25 мая на родине писателя побывал глава
Российского государства. В.В. Путин посетил
Дом�музей Шолохова, возложил цветы на мо�
гилы писателя и его жены Марии, осмотрел
усадьбу, встретился с членами семьи Шоло�
хова.

Жизнь Шолохова накрепко связана с Вёшен�
ской, но родился он на соседнем хуторе — Кружи�
линском. Старый дом отстроили заново (в войну
он был почти полностью разрушен). Туристам по�
казывают рабочий кабинет писателя. Здесь Шо�
лохов работал над произведениями "Судьба чело�
века", "Они сражались за Родину" и "Поднятая це�
лина". 

На письменном столе в кабинете Михаила Шо�
лохова недокуренная сигарета и календарь, ни�
кем не тронутый после 21 февраля 1984 года, ког�
да великого писателя XX века не стало…

К. МАКСИМОВ.

100�ЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ МИХАИЛА ШОЛОХОВА


