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З
акодировать в блокноте
стострочную текстовку для
первополосного снимка не

составляло труда: четверть часа,
и готово. Главное и самое тягост�
ное — быстро отыскать в каждом
из обширно распластав�
шихся вдоль
Б о л ь ш о г о
круга колхо�
зов хоть како�
го начальника.

Потому что
без председа�
теля, парторга,
главного инженера, предсельсо�
вета, зоотехника или хотя бы
бригадира соваться к селянам
бесполезно: они по�партизански
решительно отказываются гово�
рить, а тем более фотографиро�
ваться. Да и опасно это самой га�
зете: прославишь бравого
встречного пастуха с его краси�
вым стадом, а он вдруг окажется
каким�нибудь злостным дебоши�
ром.

Так что сперва ловили "живца
в галстуке". Тяжелейшее дело,
если вот так, в кавалерийском
наскоке, явочным порядком.
Первый колхоз — "все в поле".
Второй — "все на кустовом сове�
щании". Третий — "были где�то
здесь, а вот где…"

Захарыч примолкал, яростно
выруливал с бугра на трассу, гнал
УАЗ дальше, зная, что назад воз�
врата нет: дневной круг только
начинался. Но "жисть" уже триж�
ды стукнула по всем нам.

Не буду дальше. В конце кон�
цов начальство отлавливалось�
таки, бурчало про "чего не пред�
упредили", нехотя садилось в
Захарычев садок и показывало
дорогу к своим простым героям;
одна�другая из тех мимолётных
встреч обязательно перерастала
в долгий разговор и последую�
щий очерк — столь много инте�
ресных людей есть в каждом, бу�
квально в каждом нашем селе.

Бывало и наоборот: как на
вражью засаду, напарывался За�
харыч на посевы, убитые сорня�
ком, или на некормленых, тону�
щих в жиже телят. Тогда бесша�
башный кавалерийский наш
рейд перетекал в затяжной бой:
говоря словами Шолохова, "тихо
плескалась рубка" (вот сколько
классиков сегодня цитирую для
Виталия Захаровича).

Порубленный председатель
тихо зазывал в столовую, однако
изголодавшийся Захарыч хватал
тощих молодых корреспонден�

тов чуть не за шиворот, заталки�
вал в машину и увозил прочь.

— Если купились бы на его ку�
сок, ломаный грош цена вашей
критике была бы, — ругал, суя
каждому громадный бутербро�
дище из своего легендарного
разносольного "тормозка".

Да, возвращались через Зна�
менское, в сумерках, с так и не
вынутыми из кузова пустыми
грибными кузовками или пусты�
ми яблочными мешками — поче�
му�то всегда не хватало лишь од�
ного часика, чтобы в конце по�
ездки заглянуть в придорожный
лесок или заброшенный сад…

Н
а краю города за знаком
ограничения скорости "40
км" постовые ГАИ вдруг

останавливали Виталия Захаро�
вича и вежливо задавали весьма
странный вопрос:

— Товарищ водитель, когда вы
нарушите правила?

— Это как понимать, товарищ
лейтенант милиции? —  столь же
учтиво уточнял наш водитель.

— Да мы уж год, как вас при�
метили. Всё время 39,5 на рада�
ре. Большое мастерство надо
иметь, чтобы всегда всего в мил�
лиметре от штрафа держаться…

— Моё мастерство начина�
лось в сорок третьем, с полутор�
ки, — ответил Виталий Захаро�
вич Пронин.

Постовые ещё раз козырнули.

Осенью сорок третьего юному
орловцу исполнилось шестнадцать
и он поступил учиться на шофёра
— автошкола тогда стояла напро�
тив нынешнего кинотеатра "Роди�
на", хиленькое зданьице ещё цело.
А в июне сорок пятого Пронина за�
брали в пятимиллионную Совет�
скую армию, самую сильную ар�
мию всех земных времён.

— Отслужил семь лет. Сначала
наш 326�й отдельный автобата�
льон базировался в Брест�Лито�
вске, через который возвраща�
лось награбленное немцами до�
бро. Потом нас перебросили в
закрытый Челябинск�40, где во�
дородная бомба делалась. По�
том на Колыму, на золоторазра�
ботки. Везде "студебеккер" во�
дил, сильная машина.

Когда в пятьдесят втором ехал
в Орёл, выкинул через вагонное
окно все взятые было в гостинец
банки с чёрной икрой: настолько
надоела, вида её не переносил,
мечтал о родной картошке.

В Орле работал шофёром в
управлении водного хозяйства, в
институте зернобобовых (он тог�
да звался станцией по конопле).
И с 1965�го по 1993 год — в "Ор�
ловской правде". Срок!

— Про правила спрашивают…
Да во все пятьдесят лет у меня не
случилось ни единой аварии!

Оттого с ним и было уютно. В
пургу ли, в дождь — никогда не
боялись, что у Захарыча в маши�
не что�то там забарахлит или за�
глохнет — механизмы он держал
в идеальной исправности.

Насчёт скорости — особый
разговор. У Виталия Захаровича
при любой самой распрекрасной
погоде на трассе была своя,
"фирменная", скорость: шесть�
десят километров в час и ни мет�
ром быстрее.

Новичков путников это даже
бесило. У него ответ всегда был
один, простой и убедительный.
Сейчас расскажу.

Порой целой кавалькадой ор�
ловцы выезжали на межрайон�

ный
семинар. Знае�

те, что такое семинар:
там всех окрестных
спецов и чинов обычно
пытаются сделать чу�
точку умнее. Значит,
никто из них не имел
права увильнуть или
опоздать к назначенно�
му для освежения ума
месту.

Мчимся как�то и мы
осветить�освежевать
это важное дело. Дер�
жит Пронин свои
шестьдесят, а нас то и
дело глянцевые авто
семинаристов обгоня�
ют — шмыг, шмыг!

— Захарыч, поддай;
глянь, они под восемь�
десят мчат. Хочешь,
чтоб мы опоздали?

— Ты курящий? — не
поведя бровью, спра�

шивает наш водитель.
— Нет.
— Ну и не переживай. Они

всего минут на десять раньше
нас и приедут. Не успеют у
крыльца перекурить, как ты со
своим блокнотом на первой пар�
те впереди них сидеть будешь!

Свидетельствую: так всегда и
получалось.

Долгие годы работы давно
убедили Пронина: дурная авто�
гонка никакого выигрыша не да�
ёт, только риск удваивает.

Привычка к внимательной раз�
меренной езде пришла ещё во
времена тотального бездорожья.

— Какой тебе тогда мог быть
Большой круг? — бормотал, уве�
ренно выбираясь у Нарышкино
на широкую утреннюю дорогу. —
Вот тут прямо асфальт и обры�
вался. Дальше — только с трак�
тором. Командировки тогда обя�
зательно с ночёвкой были, а то и
с двумя. Всё времечко на колдо�
бины уходило да на рытьё колёс
из грязи.

Конечно, и в наши восьмидеся�
тые хватало дорожных пучин. По�
ка национальный парк не учреди�
ли, пока вокруг него удобных ас�
фальтных лент не сделали, долгие
хотынецкие просёлки — полюс
нашего круга — становились са�
мым знобким испытанием дня.

Не очень приятно в сухой яс�
ный июньский час встать на уз�
кой лесной колее перед двадца�
тиметровой лужищей, спящей
тут, может, с апреля. Захарыч ни
за что не соглашался ехать
сквозь ту водяную яму.

— Лезьте, мерьте палками, —
говорил. — В такое болото я и на
"виллисе" без приказа не нырял.

Мерили долго, метр за мет�
ром; потом он самолично пере�
проверял.

Всё у него было рассудитель�
но и надёжно, с тройной страхов�
кой. Зато никогда ни в каких до�
рожных ловушках мы с Захары�
чем не бывали. 

Мимо занесённых мартовским
снегом по самую макушку тракто�
ров — ездили; даже есть снимок
из Покровского района, где мы
сидим у такого бедолаги�тракто�
ра на крыше, как на лавочке.  

Через кромешный туман —
пробивались; вскрывшуюся от
оттепели февральскую речушку
под Колпной — форсировали, то�
же есть фото. Ни разу Захарыч не
оплошал.

О журналистах он отзывался
сугубо уважительно, чужих оп�
лошностей не обсуждал. Но в
глаза говорил прямо:

— Что ты два часа клички ко�
ров переписываешь? — беззлоб�
но корил иного молодца. — Учись
у своего старшего, у Алексея Бах�
тина: он в любой колхоз с заранее
выписанными цифрами приезжа�
ет, лучше председателя их по�
мнит, ничем его тот уже обдурить
не может… А ты тут с кличками во�
зишься. А напишешь три строки.

Также подивился на одного
залётного фотографа, который
после каждого долго выцеливае�
мого щелчка объектива шумно
переводил дух.

— Что вздыхаешь, будто пос�
ле бревна?

— Так не улыбаются же, вот
момент и жду… — оправдывался
парень, вытирая испарину.

— Чего его ждать! — хохотал
Захарыч. — Видел бы ты, как наш
Борис Галкин фотографировал!
Наставит свою линзу длинную на
упирающуюся доярку и кричит
грозно: "Ощеряйся!". Она со
смеху сразу все зубы наружу…
Вот такие красивые портреты
выходили!

…Утром у меня на столе лежа�
ли дюжина не дюжина (такой ре�
корд, каюсь, был только раз), но
штук восемь�девять добротней�
ших фотосюжетов Леонида Туч�
нина, отпечатанных им ещё на
рассвете. Прибегали работники
секретариата, счастливо рылись:

— Опиши в первую очередь
вот этих двух: передовую свинар�
ку из�под Шаблыкино и молодого
тракториста из�под Хотынца.

Я тут же делал возвышенные
текстовки�зарисовки, а чтоб не
мельтешить фамилией, ставил
алфавитные псевдонимы: А. Азов,
Б. Букин… Одолевал Ж. Животова
и в конце недели брался за остав�
ленный на сладкое очерк, уже
прочно, до последней строки, си�
дящий в голове.

Т
ут являлся дородный весё�
лый Захарыч, хитро прижму�
рял (он и сейчас так делает)

один глаз:
— Лёнька вот говорит: "Жисти

нет"… Давай с понедельника на
круг?

— Так ещё ни Г. Глаголев, ни 
Д. Добров оттуда не прошли…

Захарыч улыбался совсем уж
заговорщицки:

— А мы закажем круг ещё
круглей: сквозь Новосиль на Кор�
саково с возвратом через
Мценск…

Юрий ОНОПРИЕНКО.
Фото и фоторепродукции

Вячеслава МИТРОХИНА.

Когда летний жар растапливал город и сердце, один из нас подходил к другому и говорил

словами истинного лесковского героя:

— Совсем жисти нет…

Да, вся жизнь уходила в луга и рощи, газетная страница ежедневно требовала портреты

"правофланговых" полевой страды, передовиков ферм и летних пастбищ.

И другой из нас отвечал первому истинными словами героя купринского:

— Давай завтра закажем Большой круг.

Начальство с удовольствием выписывало командировки. Оно ведало, что такое наш

Большой круг! Оно верило, что послезавтрашним утром в редакции будет целая дюжина(!)

мобильных сельских сюжетов сразу из четырёх(!) районов: Урицкого, Шаблыкинского,

Хотынецкого, Знаменского. А может, если азарт останется, ещё и из пригородного

Орловского.

Виталий Захарович брал корреспондента и фотокора прямо на дому, раным<рано — и

попробуй опоздай выйти из сонного своего подъезда! Минуты были рассчитаны, из Орла

выскакивали в росистые семь утра, зная, что вернёмся лишь на росистом закате.

Такой когда<то была дорога до Жудре — нынешнего центра
знаменитого "Орловского Полесья".

ЗЗЗЗ АААА ХХХХ АААА РРРР ЫЫЫЫ ЧЧЧЧ     

Командировочная бригада "Орловской правды" — водитель В. Пронин,
заведующий сельхозотделом А. Бахтин и фотокорреспондент Б. Галкин
проверяют на вкус парное колхозное молоко (семидесятые годы).

ЕГО ПУТНИКИИ


