
ОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДАОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДА

Перовский родом из
треклятых тридцатых го�
дов минувшего века. Он

вправе от себя сказать за
Блоком: мы — дети страшных
лет России… Его детство
мгновенно сгорело легкой су�
хой щепкой в те дни, когда ру�
били лес, прокладывая по жи�
вому телу России просеку в
светлое будущее. А что остав�
лено было ему в настоящее?
Удел сиротства. Угол в дет�
ском доме. Борьба за личное
существование в тылу народ�
ной войны. Опыт беспризорно�
сти — как репетиция участи
лишнего человека и проклято�
го поэта. Может быть, исходя из
этого экзистенциального опыта
Перовский тоньше, чем кто�ли�
бо, чувствует в недрах обжитой
реальности угрозу неведомого.
Оттого так тепла и трепетна его
лирика, восполняющая нехват�
ку сущности в голом существо�
вании.

Он не из тех, кто брал Парнас
нахрапом. Сначала была жизнь,
потом литература. Пас скот в

степи и убирал
хлеб на целине.
Вкалывал на шах�
тах и батрачил в
газетах. А ещё в
его университе�
тах — горный ин�
ститут. Может
быть, оттуда он
вынес убежде�
ние, что литера�
тура по сути не что иное, как
обогащение порожней жизни
высшим смыслом. Поэт в его
понимании — искатель само�
родной гармонии. Он обнару�
живает божьим даром поэтиче�
ские залежи и лирические жи�
лы, таящиеся под спудом по�
вседневности. А дальше кро�
потливая техническая работа
над текстом — концентрация
шума времени в чистый звук.
Преображение животного тепла
в нежность и смутной чувствен�
ности в любовь. Только самоот�
речение выдерживает испыта�
ние временем и странным об�
разом причащается вечности —
что бы ни понимал под этим

словом смертный (очень смерт�
ный!) человек. Прописанный в
своей эпохе, Перовский рабо�
тает на опережение бега вре�
мени.

Издательством "Вешние
воды" в 2002 году была
выпущена книга Николая

Перовского "Лебеди на Орли�
ке". Это, возможно, лучшая по�
этическая книга года. Не в Ор�
ле — в России. Лирика Николая
Перовского прозрачна и по�
разительна, как родниковая
вода на восходе солнца. Поэт
удерживает то, что не улавли�
вает сеть летописца, как бы ни
была она часта, — воздух эпохи.
Собрание стихотворений Пе�

ровского, впервые изданное
столь представительно, являет
масштаб его поэзии. Поэзии,
принадлежащей к основному
течению русского лиризма. Ибо
лира Перовского настроена по
классическому камертону.

Что же нам — 
чувства прятать в иронии
Или оправдываться 
в неразборчивом лепете?
Мы мимо жизни плывём, 
посторонние…
Потусторонние, 
мимо нас — лебеди…

Лебеди на Орлике больше
не привлекают восхищен�
ного внимания прохожих.

Может быть, потому что поэти�
ческие книги на книжном рынке
вытеснены кулинарными. Но
зыбкие отражения обыкновен�
ных чудес бытия в чистой лири�
ке Перовского сохранены как
обетование. Как обещание, что
все еще вернется однажды, ког�
да�нибудь… словно соткется
нечто из вольного воздуха и что�
то снизойдет с ясного неба —
лебеди на воду, покой на душу и
легкая удача на будний день. Да
будет так. По слову поэта.

Книга прочитана — и закры�
та, и отставлена. Высокая нота
отзвучала и отошла в небеса.
Оставив легчайшее эхо блуж�
дать в лабиринте памяти. Что�
то произошло и исчезло, не су�
мев удержаться в реальности.
Но в то же время (нет — поверх
времени) мгновенное пережи�
вание полноты бытия, случив�
шееся с вами в поэтическом ак�
те, будет тревожить, томить и
наслаждать ожиданием воз�
можного возвращения. 

Чем больше присваивают

люди из поэзии, тем счастливее
поэты. Плохо другое. Скверно,
когда общество забывает о лю�
дях, посвятивших себя донор�
ству духа. По месту художника в
местной иерархии определяет�
ся уровень данной культуры. То
немногое, что общество сэко�
номило на лаврах для поэтов,
государство возместит стори�
цей на розгах для общества. Та�
ков суровый, но справедливый
закон воздаяния. То, что ны�
нешнее наше правительство
перекрывает дыхание культуре,
чтобы усилить приток крови к
органам внутренних дел,  хуже,
чем преступление (как говари�
вал прозорливый циник Талей�
ран), это историческая ошибка.
Перед судом истории слово по�
эта будет убедительнее свиде�
тельствовать в защиту нации,
чем протокол жандарма. Так
было. Так будет впредь.

По высшему счёту семиде�
сятилетие Перовского —
зримая веха для незримо�

го круга хранителей подлинной
культурной традиции. Одна из
тех заметных вех, по которым
идет отсчет обретённого, а не
потерянного  времени. Лучшее в
жизни отдано в стихи, отпущено
в люди. А что остается поэту?
Немного. Или много. Это как по�
смотреть. Одиночество и свобо�
да (диагноз высокой болезни,
поставленный Георгием Адамо�
вичем). Обязанность своей по�
этической судьбе. Право в сто�
роне от торных дорог искать пу�
ти к вершине и достигать не�
мыслимой высоты, задыхаясь
от избытка счастья и нехватки
воздуха. 

Владимир ЕРМАКОВ.

Этот год для Николая Михайловича
Перовского знаковый. 70 лет пребывания в

этом мире. Полвека работы в литературе. 
40 лет состояния в Союзе писателей

(больше, чем кто"либо из собратьев по
перу). Тридцать лет без малого поэт живет в

Орле и пишет во славу города. Много воды
утекло в Орлике за это время. Многое

изменилось в поэте. Но главное сбережено.
В Перовском живо прежнее ощущение

поэзии как жизненной задачи, не имеющей
решения, но требующей к ответу. В нем то

же яростное рвение к строке, и нервная
ревность к сопернику, и страсть

первенствовать (а как иначе?) —  поэт по
определению не может быть вторичным. Но

чего в нем точно нет, так это жлобства. 

Николай ПЕРОВСКИЙ

СТЕПНОЕ ОЗЕРО
Я увидал степное озеро, 
когда на нет сошла луна: 
вода, густая, как молозиво, 
прохладных лилий белизна.

Дымилась гладь его зеркальная, 
похоронившая луну,
созвездия зодиакальные, 
отсыревая, шли ко дну.

А на закате бледно�розовом 
бессмертники и ковыли
головки свесили над озером
и к водопою прилегли.

И вслед за жаркими зарницами 
на берег хлынули лучи
с людьми, отарами и птицами, 
перворождёнными в ночи.

ЗВЕЗДА УПАЛА
Звезда упала в женские ладони, 
и пошатнулась женщина, смеясь, 
а в озарённом искрою затоне 
огнём желанья лилия зажглась.

В безумии рыбак отбросил снасти, 
возжег от жаркой искорки  костёр 
и к женщине, слабеющей 

от страсти, 
свои ладони тяжкие простёр.

Цветы и травы бросились 
в объятья, 

и судорога шла по глади вод,
а пламя непорочного зачатья
зеркально отошло на небосвод.

В МЕРЗЛЯКОВСКОМ
ПЕРЕУЛКЕ

Не потому, что от неё светло, 
а потому, что с ней не надо света.

Иннокентий Анненский.

А в Мерзляковском среди тараканьих бегов 
Анненский плыл между узенькими берегами. 
Спал я как будто на теле пестреющих летом лугов, 
весь, от подошв до макушки, обросший лугами.

Плыли и таяли восемь таинственных строк, 
напоминая, какой я бездарный и жалкий, 
строки, которым, по слухам, завидовал Блок, 
плыли и таяли в грязной глухой коммуналке.

Спал и не спал я, как будто бы жил и не жил,
в мире простраций, диковинных ассоциаций,
Богу ли, дьяволу душу свою заложил
ради восьми этих строк, неподсудных мне граций.

Что�то шептал мне на кухне обкраденный жизнью старик, 
гневом косила старуха, годами горбата, 
в комнате девушки я проглотил свой проклятый язык, 
плыл и тонул на кушетке между Тверским и Арбатом.

Свет был погашен, и на небе не было туч,
время смешалось, в созвучьях запутались сроки,
луч безымянной звезды, приблудившийся луч,
словно космический цензор, просвечивал дивные строки.

Конские гривы и крупы размыло на черной стене, 
где ты, куда унесло тебя, дикий детёныш?! 
Будь милосердна, не я себя создал, пригрезилось мне 
что�то такое, чего на Коньке�Горбунке не догонишь…

Кто я и что я, зачем я родился на свет? 
Что выражать языком и к чему прикасаться руками?
Предназначенье моё уничтожил почти неизвестный поэт 
Так, между делом, пятью неземными строками.

ПРОХОДНЫЕ ДВОРЫ
Проходные дворы беспризорного детства, 
безнадёжной орлянки, бесславной буры, 
если негде приткнуться и некуда деться, —
проходные дворы, проходные дворы.

Дровяные сараи, углы, закоулки, 
голубятни, подвалы, верёвки с бельём, 
ржавый жмых, самогон, кукурузные булки
и разборки, и дружбы с домашним жульём.

...С коммунальными схватками из�за обмылка… 
В чадном запахе примуса, в приторном духе греха,
где, обритая наголо, послетифозная Милка 
увела у родимой мамаши её жениха.

Там свистели литые ремённые бляхи, 
моряки под полундру со шпаной толковали "за жисть", 
а военный патруль в суматохе и чуть ли не в страхе 
то грозил трибуналом, то просто просил разойтись.

В проходных процветали бандитские хазы, 
банковала малина до самой зари, 
и по крышам — куда там тебе верхолазы! — 
уходили в отрыв от ментов скокари.

Там скрипели, насытившись ваксой, блатные сапожки, 
правил бал марафет и подначивал хмель, 
отшвырнув костыли, отрешась от плаксивой гармошки, 
инвалиды войны заползали на вдовью постель.

Всё, что было там, — шито и крыто, и брито...
Провалилось в безвременье, в тартарары,
только в старом кино отбивает свой ритм "Риорита",
да вразвалку плывут в никуда проходные дворы.
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