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ТЕ БУЛЫЖНИКИ
СНЯТСЯ ВО СНЕ

3 октября сорок перво�
го года Орел оккупирова�
ли немцы. В городе
начались облавы. В одну
из таких облав загребли
на улице  и рослого шест�
надцатилетнего Мишу. Так
и очутился орловский пар�
нишка в одном из самых
страшных концлагерей в
Маутхаузене, располо�
женном на территории
Австрии.

Узники, похожие на жи�
вых скелетов, прижимая к
груди огромные булыжни�
ки, несли их вниз по сту�
пенькам и бросали в кот�
лован.  Ступенек было
199... Кто, потеряв по�
следние силы, приседал,
получал в затылок пулю.
Многие бросались на за�
граждения, по которым
был пущен ток, чтобы не
терпеть больше этот не�
выносимый ад.

…Однажды Мишу вмес�
те с другими пятью узни�
ками под конвоем отпра�
вили  в ближайший лесок
заготавливать дрова. Уже
заранее они решили при
случае попытаться бе�
жать. И попытались… Но
их тут же задержали. Тро�
их расстреляли на месте,
одного повесили на суку
дерева, а Мишу, вконец
изможденного, похожего
на ребенка, "пощадили",
наказав пятьюдесятью
ударами плетки. Плетка
была не простая, а с же�
лезным наконечником.
Даже когда он потерял со�
знание от нестерпимой
боли, его, в назидание
другим, волоком прота�
щили по баракам…

Только в сорок пятом
узников многонациональ�
ного лагеря Маутхаузена
освободили американцы.

А ПОТОМ БЫЛА
ДОРОГА ДОМОЙ

Миша шел по берегу
Орлика. Страшно волно�
вался. Вот�вот он окажет�
ся дома. Поравнялся с
женщиной, которая рвала
траву. Подумал: "Наверно,
для поросенка или кроли�
ков…". Это была его род�
ная мать. Но они не узнали
друг друга.

Калитка во дворе ока�
залась открытой, дверь в
дом тоже едва прикрыта.
Вошел внутрь — никого.
Опустился на лавку. В углу

у образов светилась ма�
ленькая лампадка. А на
стене, как в детстве, висе�
ли часы�ходики, отсчиты�
вая время нехитрой мело�
дией: тик�так, тик�так. 

И вдруг крик: "Господи,
сыночек мой сидит! Так
это ты прошел мимо ме�
ня? А я тебя, родненького,
и не узнала…". Они кину�
лись друг к другу. Мама,
всхлипывая, рассказыва�
ла: "А на брата твоего Ва�
ню пришла "похоронка".
Да у нас на улице в  каж�
дом доме кто�то не вер�
нулся с войны...". Мама
металась по дому, гремя
посудой, приговаривая:
"Сейчас, сейчас я тебя,
сынок, искупаю, накорм�
лю". Миша усмехнулся:
"Мам, да я уже взрослый.
Сам искупаюсь — вон в
Орлике. Река�то рядом с
домом".

А потом мама постави�
ла на стол в чугунке толче�
ную картошечку. От нее
пошел такой запах и пар!
Как же Миша там, в конц�

лагере, мечтал о ней. Да и
не о толченой даже, на мо�
локе, а о самой простой —
в мундирах или  испечен�
ной прямо в поле.

А вечером мама проси�
ла его: "Ну не молчи, рас�
скажи, как тебе там было?
Небось, столько, бедняга,
перенес...". Мише не хо�
телось ее к ночи пугать
страшными воспоминани�
ями. Пусть спит спокой�
но… Зато ему самому всю
эту ночь в родном доме, в
чистой постели снилось
то, что было с ним наяву
там, в лагере.

НЕ ВЫПУСКАТЬ
ТЕПЛО ИЗ ДОМА

Город был разрушен.
Михаил пошел работать
на стройку каменщиком.
Ветераны помнят после�
военные трудные годы,
карточную систему. К ма�
газинам тянулись беско�
нечные очереди за хле�
бом, другими продуктами.
Записывались в очередь
еще затемно, сначала

взрослые, потом их сме�
няли дети. Особенно в
зимнюю стужу было не�
легко. Коченели руки, но�
ги. 

Когда  поздно вечером
Михаил возвращался со
стройки, то по дороге его
останавливали женщины: 

— Мишенька, дорогой,
замерзаем. Печка совсем
не греет. 

Голоса жалкие, прося�
щие, умоляющие. Одним
надо было полностью сло�
жить печь, другим прочис�
тить дымоход, сделать ду�
ховочку. У каждой хозяйки
свое. Мужчины�то были на
пересчет, да и не все зна�
ли печное дело. А у Миши
отец был печником. Вот
все его и просили.

Одна из соседок Миха�
ила Васильевича Валенти�
на Яковлевна Белова
вспоминает:

— И Миша никому не
отказывал. На его руки во
время работы любо было
смотреть. Как он стара�
тельно раствор замеши�

вал, как кирпич клал. Ста�
рался, чтобы дымок обво�
лакивал в печи все стеноч�
ки, перегородочки, а уж
потом, отдав им всё теп�
ло, в трубу вылетал.

Добрая слава быстро
разлетается. Михаил не
только клал печи на своей
улице, но и с других улиц
города обращался к нему

за помощью народ, даже
из близлежащих дере�
вень.

А когда он на стройке
встретил Анечку свою, же�
нился, то супруги стали
работать вместе. Анечка
от него ни на шаг. Жалела
его, знала ему цену. Всем
так и говорила: "Муж у ме�
ня дороже всякого золо�
та".

Многие, увидев на кры�
ше Михаила и Анечку,
удивлялись:

— И жена с ним рядыш�
ком. Ишь, кирпичики кла�
дет, мастерком раствор
разглаживает, будто сама
всю жизнь печником рабо�
тала. Да еще на верхотуре
он ей что�то на ухо шепчет.
Нежности, небось…

А Михаил в это время
наставлял ее: "Труба, Аня,
должна всегда выситься
над коньком крыши, тогда
ее никакой самый силь�
ный ветер не задует. Глав�
ное в нашем деле — не
упустить тепло из дома".

ОН ОБОГРЕЛ
ТЫСЯЧУ СЕМЕЙ

А когда начали на улице
проводить газ, то печнику
тоже работы хватало. Пе�
чи надо было переделы�
вать уже под газовое от�
опление. Вот тогда Миха�
ил Васильевич и решил
пойти работать в "пожар�
ку". А там его приходу об�
радовались. Были уже по�
наслышаны о его мастер�
стве. Так и сказали ему:
"Теперь есть у кого по�
учиться молодым. Таких
наставников по городу
раз�два и обчелся".

...На прощанье поинте�
ресовалась у Михаила Ва�
сильевича:

— А сколько же за свою
жизнь вы примерно печей
сложили? 

Не задумываясь, он от�
ветил:

— Да тыщу будет…
Подумала: счастливый

он все�таки человек.
Столько семей обогрел,
сколько благодарностей
до сих пор слышит. Ведь,
как мне рассказали вете�
раны, его печи до сих пор
служат людям, и никто не
желает с ними расстать�
ся. А Анна Дмитриевна до
сих пор всем так и гово�
рит: "Муж у меня золо�
той".

Нина ГУЦЕВА.

Отец Миши был мастеровым человеком. Слыл Василий Яковлевич в Орле
лучшим бондарем. Сделанные его руками бочки шли нарасхват. Соленья,
моченья в них получались отменные. А еще печи в домах клал такие, что
служили до веку.
Прошли десятилетия. Отца уже давно нет, а вот воспоминания детства у
Михаила Васильевича к старости так живы, будто все совсем недавно было.
В этом году Михаил Васильевич Черных справил свое 80=летие. Вместе с
женой Анной Дмитриевной им было что вспомнить...

СУДЬБА
ПЕЧНИКА

СВЕТЛА
ПЕЧАЛЬ

Светлой краской, легкой 
тенью, 

Кистью только прикоснусь, 
И как будто 

с наслажденьем 
Разукрашиваю грусть.

Наступает вдохновенье, 
Ничего уже не жаль. 
Было грустным настроенье, 
А теперь — светла печаль.

СТАРЫЙ
ВОЛК

Старый волк оказался 
в загоне. 

Пусть рычит, только 
пользы&то что?! 

Все равно его пуля догонит, 
Даже если бежал хорошо. 
Даже если он сед и в законе, 
Даже пусть знаменитейший 

вор... 
Было время, и он 

верховодил, 
А теперь верховодит другой. 
Волчья жизнь и законы 

волчьи... 
Человек — человеку друг... 
Но когда это надо 

«для пользы», 
To один остается из двух.

Юрий ВОРОБЬЕВ.

г. Ливны.

* * *
Покой, покой.
Ни шороха, ни всплеска.
Между холмами тень легла.
И месяца хрустальная 

подвеска
Невозмутима и светла.

А там вдали, на белых 
домиках,

Еще и лёгкой тени нет.
Там все тропинки свёл 

оскоминой
Зеленосорванный ранет.

И семь дубов стоят 
навытяжку

Вокруг берёзового пня,
И огоньки — на тонкой 

ниточке
Границы вечера и дня…

Любовь КОРОБОВА.

Верхняя Залегощь.

Верховский район.

ТВОРЧЕСТВО
НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ


