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Он всегда дивно писал.
И все-таки. Тем не ме-

нее. С каждым годом он 
писал лучше. 

Как если бы с поэтом вживе 
случилось то, что мы называем 
преображением. 

Уже с десяток лет назад я по-
чувствовал… Стихи его приоб-
рели иное качество. Они остава-
лись теми же и стали другими. 
Это едва уловимый переход. 
Здесь столь тонкая грань, что 
она кажется невозможной. И 
столь же трудно было найти оп-
ределения для его стихов. Ибо 
определения эти пребывали где-
то уже за чертой сознания. Как и 
сами стихи. И уже все эти пос-
ледние годы я жил в тихом испу-
ге, в тихом страхе за него. Что 
дальше?.. Поскольку за этим пе-
реходом и этим совершенством 
поэзии, казалось, уже ничего не 
может быть, совсем ничего, 
только воздух и свет… 

Придешь ли? Шепнула: 
                                                   приду…

Прокравшись сквозь 
                                        темные сени,

Я ждал её в майском саду — 
И вот она вышла из тени…
Чуете? Эту почти бесплот-

ность стихов? Эту почти невесо-
мую языковую ткань их? Эту поч-
ти незримую, коей они скрепля-
ются, строчку? Невольно являет-
ся мысль о некой нетворной при-
роде стихов. 

В самом деле, 

Кто этот мир? И что мы 
                                                 сами?

Перетекают жизнь 
                                       и смерть…

О, если б Божьими глазами
Хоть раз на землю 

                                    посмотреть.

Ими, Божьими, он и смотрел 
уже.

Ты знаешь, мне грустно,   
     что я отлучен от природы…

Я где-то не с нею, 
               я где-то поодаль стою.

Не я же, не я на краю 
                        золотой непогоды

Кричу над водою 
          и белыми крыльями бью.

Он, он…
Вот это — отлучение от приро-

ды. И — страстный порыв к едине-
нию с нею, обретению себя в ней 
и ее в себе — есть мотив («Я не 
знаю, отчего так остро Вглядыва-
юсь в листья и цветы»), стержень 
и столп веры его поэзии и, пола-
гаю, самой жизни Виктора Дрон-
никова как поэта и человека.

В последние годы вместе с 
благоговением перед дольним 
миром в его стихах явилась ще-
мящая грусть о нем, смирен-
ность перед ним и — пушкинская 
гармония.

Как часто он мне говорил: 
«Толя, мало одной жизни любить 
Россию!»

Россия — второй столп, его 
неутихающая боль, любимая, 
жена до гроба… Перед смертью 
он рвался писать стихи об Абха-
зии и Южной Осетии.

Как же его самого не любить 
всякому русскому… И не рус-
скому, кто сердцем прикипел к 
России.

Гармонию он обретал в не-
скончаемой муке. Через траги-
ческий опыт личной жизни. За 
счет титанической духовной ра-
боты, которая в нем никогда ни 
на час не прерывалась. Посред-
ством судорожно бившейся в 
нем, буквально разъедавшей его 
мыслительной деятельности. 
Нередко случалось, что он про-
сыпался ночью от озарений. 

По духу и складу своему Вик-
тор Дронников — мистик. В луч-
шем, в святом понимании этого 
слова. 

Это, может быть, еще не ско-
ро, но те, кому дано понять, пой-
мут…

Как часто я твердил иные из 
его строчек, обладающих стран-
ной магией, почти неземной си-
лой внушения, гипнозом. «Трава 
на могилах пустых От ужаса за-

шевелилась…», «Сизый мох от 
прямого света, Словно волчий 
подбрюшный мох», «Опустили 
красный гроб, Полетели комья 
градом. Далеко пошел озноб По 
деревьям и оградам», «И молит-
вой застигнутый сладкой, Думал 
он, освещаясь во мгле, Что со 
смертью мгновенная схватка 
Длится дольше, чем жизнь на 
земле».  И эти строки я повто-
рял: «Я шепчу одну молитву: «Ви-
тязь мой, не умирай!» И если он 
говорил: «Я чувствую ночью гла-
зами, Как около ходит судьба», 
— я знал, что это так.

Он что-то такое знал, чего не 
знали мы. Он умел видеть сквозь 
вещи. Взглядом проходить 
сквозь материю. Созерцания, 
которым он предавался, его лю-
бования светом воды, мхов, пе-
реливами света в оперении птиц 
или его игрой на куполах храмов 
и в венчиках цветов носили если 
не колдовской, то определенно 
ясновидческий и вместе с тем 
некий почти научный, предмет-
но-метафизический и, я бы ска-
зал, исторический характер. По 
блику, тени, частности он умел 
вытянуть и взять свое, целое, 
выхватить историю и судьбу… 
Птицы, человека, космоса. На-
рода и страны. Во всей их протя-
женности и объеме. Он, каза-
лось, знал тайну всего живого. 
На земле. И за ее пределами.  

И, конечно, мертвые не были 
для него мертвыми. Они были 
живыми. Он умел сообщаться и 
разговаривать с ними. Сквозь 
пласты земли и времени. Русь 
для него была единым целым. Так 
сейчас он разговаривает оттуда 
со мной. И со страной. Я чую.   

 Дух его при жизни так часто 
уносился в сферы высоких, тон-
ких энергий. Теперь он весь там. 
Душа его как бы перетекала 
вслед за взглядом. Он был  веч-
ным странником. Он словно пу-
тешествовал в энергетических 
токах вместе со светом в каче-
стве некой эманации, залетая в 
бездны с пучками лучей, в род-
ные закоулки, в тьму садов. Так 
Иисус ходил по земле, не каса-
ясь её, по воде и воздуху. Он 
многое в своих путешествиях ус-
лышал и подсмотрел. 

В конце концов он собрал эти 
услышанные им звуки — коло-
кольчика во ржи, пчелы над ме-
догонкой, эти запахи — настоя 
сирени, вербы горчичную от-
цветь, эти сияния в один поэти-
ческий сосуд. И подъял над со-
бой и миром. 

Любуйтесь! Впивайте! Пейте!  
Дышите!

 

В самом деле. Он принадле-
жит к тому типу людей, ко-
торые в состоянии объяс-

нить миру, что такое Божий и, в 
частности, фаворский свет. 

Перечитывая его стихи и ду-
мая о нём, я вновь и невольно 
для себя припоминал труды Гри-
гория Паламы и Дионисия Арео-
пагита, которыми упивался в мо-
лодости, отцов и учителей Вос-
точной церкви, поставивших 
свет в центр Вселенной. 

Сейчас, полагаю, по суще-
ству разница между ними и им 
лишь в том, что как русский поэт 
не любил отвлеченностей. Лю-
бовь и Благодать, которые он 
обретал, были предметны и зри-
мы. Свет — образным. Свет — 
синтез его поэзии. Если поэзия 
— жемчужница, то свет  — самый 
жемчуг, рассыпанный в его сти-
хах. Самое дорогое сокровище. 
Им пронизана и просвечена вся 
его поэзия. В этом слове — ключ 
к пониманию того, что он делал и 
чем занимался. С наибольшей 
пронзительностью сказал он о 
свете в стихотворении «Божии 
старцы».

Уже исполняется 
                                    Божий Завет:

Архангел трубит 
                                       за плечами,

И Божии старцы 
                    проходят сквозь свет,

Сияя святыми очами!

Из настоящего стихотворе-

ния вытекает и еще одна, могу-
щая показаться не бесспорной, 
мысль. Но для тех, кто знал его 
близко, она очевидна. В своих 
духовных исканиях он опирался 
на православие. Одна из его 
книг так и называется: «В пре-
чистом сиянии». Самоё стихи 
его, многие из них, звучат, как 
молитвы: «Мать Мария, Великая 
Мати, Да святится дыханье 
твое!» Дронников — православ-
ный поэт. И это так же непрелож-
но, как и то, что он и сам обладал 
внутренним светом.

Отнюдь не случайно, что отец 
Владимир, священник церкви 
Михаила Архангела, что в Орле, 
принимавший у Виктора Петро-
вича исповедь, и отец Кирилл из 
Свято-Данилова монастыря, на-
вещавший его в больнице в Мос-
кве, оба привязались к нему, 
прилепились душой… Так же, как 
и он к ним…

Между тем. Сошлюсь на Пав-
ла Флоренского, который оста-
вил нам не одно бесценное заве-
щание. Вот что он сказал: «…свя-
тость  и   свет  какими-то таин-
ственными узами связаны меж-
ду собой  в человеческом  созна-
нии, и об этом кричит весь orbis 
terrarum», то есть вся земля. 

Что мне к этому еще доба-
вить?

 

За два последних века Рос-
сия подарила миру когор-
ты блестящих поэтов. На 

пальцах обеих рук не перечесть 
любимых мною имен. 

Но есть священный для меня 
ряд. Который восходит к Пушки-
ну. Фет. Бунин. Есенин. Рубцов. 
Сегодня я вплетаю в этот души-
стый венок имя Виктора Дронни-
кова.

Речь вот о чем. Объяснюсь. 
Новаторство названных мною 
поэтов не менее глубоко и мас-
штабно, а на поверку более, не-
жели бросающиеся в глаза рево-
люции, то и дело производимые 
в поэзии у нас инородцами. Де-
ло просто. Новаторство это 
столь естественно и органично, 
что не ощущается на глаз и на 
ощупь. Оно растворено в ткани 
стихов. Это то, что называется 
высшим пилотажем. Вперед же 
выступает и тем очевидней тра-
диция, чистый, словно нетрону-
тый временем — со времен 
«Слова о полку Игореве» — сбе-
реженный родной язык. Неизъ-
яснимая прелесть его сочетает-
ся с простотой слога. Пронзи-
тельность — с душевным теп-
лом. Очаг, Отечество, Родина, 
родные святыни — соль и кровь, 
субстанция русской поэзии. Рус-
ский пейзаж, поле и лес, река и 
омут, околица, колодец, берез-
ка, кленовый лист — непремен-
ные её атрибуты. Такая поэзия 
по незримым сосудам поступает 
прямо в кровь народа. Она заде-
вает и трогает каждого. Она вы-
зывает восхищение у знатока и 
ценителя поэзии, набившего ос-
комину на всяческих изысках. И 
ею наслаждается простой люд. 
Её чтят цари и властители. Она в 
котомке у калик перехожих. Она 
передается изустно, из уст в ус-
та, по всей России. Народ всегда 
возвращал сторицей Виктору 
Дронникову — любовью. Он был 
признан при жизни. Виктор 
Дронников в лучшем понимании 
этого слова — народный поэт.

И, наконец, из всех обозна-
ченных мною смыслов с неиз-
бежностью вытекает следую-
щий. 

Виктор Дронников до мозга 
костей — русский поэт.

Поэзии его в высшей степени 
свойственно то, за что ценится 
русская литература по всему ми-
ру.

Она саднит. 
Она вызывает слёзы.  
Здесь и в этом наше очище-

ние.
Чтение его стихов — словно 

исповедание.  
 

Им созданы такие шедевры 
русской поэзии, как «Ви-
тютень», «Моление о витя-

зе», «Божии старцы», «Ты слы-

шала — ночью кричали пролет-
ные птицы?», «Затонувший ко-
рабль», «Лодочник», «Похороны 
в грозу», «Опять, как в семнадца-
тый год», «Какое счастье — сов-
падать…», «Кожанка», «Хочешь 
знать, отчего мне тревожно», 
«Какой-то странный звук поднял 
меня с постели…», «Приметы»,  
«Шум», «Ночная вода», «Бабоч-
ка», «Придешь ли? Шепнула:  
приду…», «Люблю! Люблю! Це-
лую руки», «Смерть соловья», 
«Схватка», «Пес и художник», 
«Волк», «Облава», «Бега», «Сказ-
ка», «Птичий повелитель», «Во-
рон», «Змея», десятки и десятки 
других превосходных произве-
дений.

Тончайшим лириком России 
назвал Виктора Дронникова его 
учитель и друг, ставший класси-
ком при жизни, поэт Владимир 
Соколов. Николай Рубцов, стар-
ший товарищ и однокурсник по 
литинституту, подписал ему кни-
гу с чуть ироничными и однако 
же не случайными стихами: «Ге-
ний — гению…» От Юрия Кузне-
цова он получил в дар зингеров-
скую печатную машинку… 

Поэзия, как и вообще культу-
ра, угасает только с угасанием 
народа, её носителя. В ком же ей 
еще говорить?!    

В цветении России и ее наро-
да  — цветение и бессмертие по-
эта.

 

Ну вот. Я расставил те ак-
центы, которые считал 
нужным и необходимым 

расставить. Теперь мне легче. 
Теперь я могу позволить себе 
некоторое расширение.

Возможно, если сложится, я 
напишу небольшую книгу о поэ-
те. Но сейчас  трудно. Больно. Я 
не знал, что так трудно писать, 
нет, дело не в том, что по неза-
жившему, будто по ране ноже-
вой… Не это даже… Личное, 
близкое, не дается, утаивается… 
Не желает огласки… Горе в оди-
ночку легче носить… Горе баю-
кается,  горе лелеется… Делить-
ся — невмочь… Знаю, отчего 
вдовы так замыкаются…

Что его отличало… Любовь, 
которую он носил в душе… По-
рой казавшуюся мне какой-то 
страшной его привязанность — к 
Аннушке, своей жене, к Оленьке, 
его дочери, к сестре Шуре, он ее 
называл ангелом… Три имени. 
Три женщины. И четвертое имя 
— матери. Варвары Ивановны. 
Он был еще молод, когда она 
умерла… Две недели он пробыл 
в забытьи. И сам чуть не умер.  
Иных женских имен он не произ-
носил с таким  трепетом. Я ду-
мал: когда б он не стал поэтом, 
он стал бы монахом. Черным. 
Святым… Вообще же говоря, 
было в нем что-то от протопопа 
Аввакума. Та же страсть. Та же 
преданность идее. И людям, од-
нажды избранным им — в спут-
ники жизни, в друзья, в соратни-
ки.   

Светом в оконце, матушкой, 
Аннушкой звал жену Витя. О ней 
одной и ей  — вся его любовная, 
верю, бессмертная лирика. Ей, 
первой, читал он свои стихи. И 
только одна она способна была 
удержать его в границах жизни, 
когда ему, случалось, было очень 
трудно…

Это человек невероятной, не-
постижимой для меня силы ис-
кренности… В Москве в боль-
ничной палате, когда он уже дал 
согласие на сложнейшую опера-
цию, отдавая себе отчет в том, 
что может умереть прямо на сто-
ле, он попросил дочь Олю: «Мож-
но я тебе положу головку на пле-
чи?». — «Конечно, папа!». Он по-
ложил и застыл так… «Погладь 
меня, Оленька…» Она гладила 
его по коротким, уже стрижен-

ным после химиотерапии, бе-
лым, как пух, волосам. А он стоял 
и плакал. Беззвучные слезы ка-
тились по его щекам…

Оленька, его дочь, — краса-
вица, каких свет не видывал. 
Красоту она переняла от матери. 
От Вити, от отца — солнечность.

Я был потрясен этим расска-
зом, услышанным мною от Ан-
нушки. Мы не способны на такую 
искренность и открытость. 

Он нередко плакал. 
Прошлым летом в Селихово, 

где он два десятка лет, как Си-
зиф, возводил себе дом, он при-
звал меня в зал к проигрывате-
лю. Усадил в кресло. Поставил 
пластинку. Опустил иглу на кру-
тящийся диск. И сам сел. С пер-
выми звуками шаляпинского го-
лоса охватил голову руками, как 
бы отгораживаясь от мира и весь 
переходя в слух. Через минуту 
стал тихо раскачиваться и тихо 
плакать. Он слушал так и плакал 
все две стороны пластинки, пре-
рвавшись только раз, чтобы по-
ставить ее на обороте. Сила его 
сопереживания была такова, что 
целиком передалась мне. Я как 
бы впервые услышал и так по-
чувствовал Шаляпина, так 

страшно. Как самый трагиче-
ский, самый мощный, самый вы-
разительный и трогательный го-
лос на всей земле и на все вре-
мена. Для него как для поэта во-
обще были характерны подоб-
ные экстатические состояния. 
Больше того, он умел внушить и 
передать другим свои чувства. В 
жизни. Поэтому с ним было так 
хорошо и интересно. Но самое 
дивное — эту силу и искрен-
ность, эту пронзительность Бог 
дал ему выражать в стихах. Так 
просто такие стихи, какие были у 
него, не рождаются. Прежде их 
нужно расслышать и в себе пе-
режить. Для этого должно обла-
дать чувствительнейшими ан-
теннами, почти бескожестью, 
детскостью натуры, когда любой 
звук, любой шорох, любая карти-
на могут вызвать в тебе озноб, 
страх, восторг. Конечно, в обы-
денности он прятал эти свои чув-
ства, утаивал их, не подпускал к 
ним чужих. Для этого был слиш-
ком раним. До болезненности. 
Все его слёзы знала только Ан-
нушка… Редко, но иногда он от-
крывался близким друзьям.

Чудно. Вместе с тем. Он об-
ладал сильной волей. Без воли, 
упорства, сопротивляемости, 
большой внутренней силы вооб-
ще не может быть большого пи-
сателя. Бог щедро ему отпустил, 
однако столько набросал в этот 
тигель, что он порой напоминал 

вулкан. Вулкан этот, как Витя его 
не забивал, в любой миг мог за-
говорить… Конечно, он не был 
ни простым, ни однозначным че-
ловеком. Тем более, впрочем, 
бросались в глаза деликатность 
и смиренность, которые он про-
являл  в общении. Вообще вни-
мательность его к людям порой 
была безмерной. Господи, как 
он, случалось, обхаживал меня 
или Павла Кирсанова, Юру 
Оноприенко, как сиделка, с ка-
кой трогательностью и заботой… 
Обо всём этом, если позволят 
границы газетного материала, 
несколько позже…

Из вышеупомянутой внутрен-
ней онтологической силы выте-
кала третья черта его характера, 
которую бы мне хотелось выде-
лить в нем прежде других. Это  
его бесстрашие. Безбоязнен-
ность. И в первую очередь бес-
страшие метафизическое. Поэ-
зия, если это явление, — это и 
подвиг духа. Ибо поэзия, если 
говорить по существу и по боль-
шому счету, есть овеществлен-
ная в языке метафизика, не про-
сто чувственный, но и сверхчув-
ственный опыт. И — экспери-
мент. Дух, мысль не должны бо-

яться. В своем вживании в бытие 
они переходят ту черту, ту грани-
цу, за которыми нередко стоит  
инобытие, небытие, или ничто, 
пользуясь сартровской терми-
нологией. Где тонко, там и рвет-
ся. Дронников нередко ходил по 
ту сторону света. Там ходить 
страшно. Даже только чисто ду-
ховным усилием, даже только 
посредством духовной левита-
ции. Можно с ума сойти. Бес-
страшным был Фет. Как это ни 
парадоксально звучит. Поэтому 
он сказал о природе и человеке 
то, чего до него никто не говорил 
в мире. Бесстрашным был Дрон-
ников. Боже, сведи их там вме-
сте! 

В общественной жизни это — 
гражданская позиция. 

В человеческом обетовании 
— это правда, которую отстаи-
вает и которой не боится худож-
ник.  

В быту, на улице, в чисто жи-
тейском смысле — это неуступ-
чивость перед обстоятельст-
вами, которая, случается, ведет 
к печальным последствиям, 
иногда к безрассудству.   

Поэт дважды тонул в Оке. Де-
вятнадцати лет его вытащили 
рыбаки бреднем. В другой раз, в 
солидном возрасте, провалился 
под лед, когда решил пройти уже 
по тонкому льду через Оку к до-
му. Его спас его знаменитый чер-
ный плащ, который надулся под 

ним. И он, ободрав руки в кровь, 
выкарабкался на лед.

Вообще он нередко по жизни 
шел, как по тонкому льду.

Я писал уже об этом. Его уби-
вали. Ломом — в темя. Как-то 
он нагнулся ко мне, показывая 
толстый красный шрам от удара 
на темени. В свою очередь я 
принагнулся. И показал ему 
свой. Тогда он снял с себя и на-
дел на меня крестик… Оловян-
ный… Но для меня не имевший 
цены…

Последняя отметина судьбы 
— пробитый на фалангу пальца 
— висок. Как он долго у него за-
растал…

Наконец страсть к общению. 
Что-то нечеловеческое было в 
этой его неуемной тяге разгова-
ривать с другим человеком. Он 
мог говорить по шестнадцати 
часов кряду. И отходя ко сну, за-
сыпая, продолжать бормотать во 
сне… В общении сказывался его 
дар перевоплощения. Бомжи, 
бандиты и урки; контрразведчи-
ки, милиционеры (конкретно, 
скажем, среди них был началь-
ник МУРа); актеры (из этих вы-
шел принимавший его у себя на 
дому министр культуры — в пер-
вые годы перестройки), акаде-
мики, священники, главврачи, 
лесничие и так далее, и тому по-
добное — все, с кем сводила его 
жизнь, разговаривали с ним, как 
со своим… И сам он никого ни-
когда не чурался. Больше того, 
он привечал этих людей. Всякая 
другая душа для него представ-
ляла живейший интерес. Я не-
редко присутствовал, уставал, 
скучнел и маялся. Его же невоз-
можно было оттянуть от собе-
седника. Через годы он мог ска-
зать: помнишь, как говорил тот-
то и тот-то… Я полагал, из него 
вылетало… Нет, каждый разго-
вор четко и надолго, если не на-
всегда, врезался ему в память. В 
нем было то, что мы зовем со-
борностью. В нем жило, сохра-
нялось и приумножалось то, в 
чем сердце и душа русской церк-
ви, — живое предание… 

Многим, нередко случайным 
людям, он помогал. За девочку-
студентку, которой не на что было 
поесть, просил у ректора 
ОГПИ, чтобы назначил стипен-
дию. За односельчан относитель-
но газа — у губернатора. Журна-
листу одного из райцентров вы-
хлопотал однокомнатную кварти-
ру. Половина орловских писате-
лей принята в Союз по его реко-
мендации. Не все могли взять на 
себя такую ответственность.  

Так же точно, простите, при-
вечал он — бездомных собак… 
Не гнал от себя и терпел назой-

ливых, не дававших спать по но-
чам голубей, поселившихся у не-
го в Селихово в вытяжной трубе 
газового отопления. Зимой под-
бирал птиц с отмороженными 
лапками, дул в клювики, отхажи-
вал. Синичку, невесть как зале-
тевшую к нему в окно и застряв-
шую между оконными рамами, 
которые были глухо заделаны, 
вызволял, нежно разговаривая с 
нею. 

Это было у Вити в норме и в 
порядке вещей — разговари-
вать с птицами, с деревьями и 
цветами. Обращался он к ним по 
именам, которые сам давал им. 
«Здравствуй, Настенька!» — го-
ворил молоденькой сосенке по 
утрам, чуть касаясь ее и отряхи-
вая от дождя отяжелевшие за 
ночь ветки. Подружку ее назы-
вал Аленой. Тую величал Бары-
ней. 

Вообще говоря, птицы, дере-
вья, травы, бабочки и цветы — 
это отдельная полновесная гла-
ва. Росой и мёдом напоена его 
поэзия. Птицы — самозабвенная 
его любовь. Мы много бродили с 
ним по Орловскому Полесью. По 
селиховским рощицам и полям. 
Часто он останавливался. Вслу-
шивался в их голоса. Растолко-
вывал мне, что такое колена и 
трели, флейтовый свист, аккор-
ды, щебет и щелканье птиц. Ка-
кие у птиц бывают оплечья, что 
такое шапочка и хохол… Соло-

вей, дрозд, щеглы, снегири и зи-
мородки… Он таял от одних на-
званий их. Они перелетают в его 
стихах со страницы на страницу, 
с листа на лист, словно в лесу. И 
поют. И свистят. Оттого и сами 
стихи его так голосисты и звуч-
ны. Так воздушны… И будто 
стремятся на поле и в лес… 

В детстве он был птицеловом. 
То, что попадалось в силки, от-
носил на базар. Выручку — ма-
тери, на хлеб. «А так хотелось от-
пустить их в сад!» — исторгалось 
из него, словно рыдание.   

Не могу не сказать. Ворон. 
Тот же дрозд. Иволга. И даже ко-
ростель. Птицы из другого раз-
ряда. Так он мне говорил. Пти-
цы-пересмешники. Птицы, кото-
рые своим криком могут вызвать 
озноб. От крика которых можно 
поседеть. «Толя, ты знаешь, что 
дрозд может имитировать даже 
стенания воплениц!» Я не знал. Я 
и сейчас в ужасе. Ибо сказал он: 
«Представь пришествие этих 
птиц!» Вот почему: «В полночь 
птица к нему прилетела… — и — 
Стала хлеб его белый клевать…»

Дом в Селихово. И — сад. 
Ёлочки вместо заборчика.  

Заросли физалиса с рдеющими 
сквозь листья коробочками. Вы-
соченные липа и клен. Деревья 
сошлись  в верхушках. «Заневес-
тились, Толя!» Туя, кедр, кипа-
рис, лимонник. Куст вьющихся 
роз. Конечно, это владения Ан-
нушки. Но и она тут словно одна 
из роз. 

Чуть в глубине, под березой, 
улей с пчелами, вылетающими 
из летка. Подле стола с навесом,  
срубленного Витей, — в челове-
ческий рост огненный, не терно-
вый, но словно несгорающий 
куст ошеломляющих глаз хох-
лацких цветов (без названия, а 
если точнее, в народе такие цве-
ты называются растрепою-ба-
рыней) из Никополя. «Это от 
Оленьки и Виталия!» Виталий — 
зять Вити, так много, так много 
сделавший для него. Цветы пов-
сюду. Кусты пионов. Рассыпан-
ные там и здесь белеющие ро-
машки. Темные шапки георги-
нов. Астры. Холодноватые мар-
гаритки. На грядке с огурцами. 
Между подвязанными рядами 
чеснока. Между гнездами 
помидоров. Между валунами 
оранжевых тыкв  в глубине уча-
стка. Под сливами и сосенками 
вдоль ограды.  По периметру 
всего сада — календула, словно 
золотое обрамление сада.  

Позади стола — колодец. И 
дальше сбоку от дома — бесед-
ка, увитая диким девичьим ви-
ноградом, — стеной до земли. 
Вместо стола там бревнышки. 
Там Витя читал мне стихи, кото-
рые ему приснились ночью. «Так 
чудно! Я писал, Толя, во сне». А 
над нами — щебет синиц. Ворко-
вание голубя. Стрекот сорок. И 
вдруг — тихий и нежный свист! 
«Малиновка!» Птицы без устали, 
птицы всегда, и сейчас, в этом 
саду поют.       

 

Лет двенадцать ему было. 
Спал на улице под сире-
нью. Проснулся, будто от 

толчка. На самой заре, в легких и 
тихих сумерках. Видит — метрах 
в шести, словно призрак,  — де-
ва, вся белом. Вот она идет к не-
му, едва касаясь земли. Видит 
он, она необыкновенной, какой-
то неземной красоты. Всматри-
вается в него. Вгляделась и под-
нялась ввысь. И растворилась в 
свете…  

Он вскочил, не попадая зуб на 
зуб. Волосы от страха дыбом по 
голове. Что было сил застучал в 
окно: «Мама! Мама!»

Как будто всё еще с тем, с 
детским, ужасом в голосе спра-
шивал он меня: «Толя, скажи, что 
это было? Кто это был?»

По неоднократным замечани-
ям святых старцев, людей божь-
их, замечаниям, разбросанным 
в летописях и святых книгах, 
именно страх этот и этот ужас 
свидетельствуют о явлении вы-
сочайшего порядка.

Не исключаю, что являлась 
ему Богородица…

 

Двух лет ему не было… В 
42-м году. На заре. На за-
ре. Немцы бомбили Орёл. 

Он спал в люльке под окнами, 
закутанный в одеяльце. Взры-
вом фугасной бомбы напрочь 
выбило стекла. Мать кинулась к 
нему. Выпростала из одеяльца. 
Одеяльце, как сито, всё изреше-
чено осколками. А на тельце — 
ни царапинки. Целехонький. Не-
вредимый и живой. 

Ангелы стояли над ним.
Они всю жизнь стояли над 

ним. Они ходили за ним по пя-
там. И охраняли его.

Верю. Знаю. Теперь эти же 
ангелы несут его ввысь… 

Не удержать звезды 
                                  в ресницах…

Но сколько лет, 
                               но сколько лет

Душа сама летит, 
                                        как птица,

На Божий свет! 
                              На Божий свет!

Анатолий ЗАГОРОДНИЙ.

2 ОКТЯБРЯ — 40 ДНЕЙ, КАК НЕ СТАЛО ТОНЧАЙШЕГО ЛИРИКА РОССИИ                                           

«ИМЯ ТВОЕ ЛЮБИТЬ…»
Никогда не закрывал за ним две-

ри. Мы выходили вместе. Обыч-

но спускались с Пролетарской горы 

до подвесного моста у Богоявленс-

кой церкви. Или шли до часовенки с 

мозаиками святых, за мостом. Здесь 

с четверть часа еще говорили…  

Год назад, кажется, весной, по-

топтавшись у часовенки, он пока-

зал мне вниз, на свои туфли, и ска-

зал:

— Хорошо сидят!.. Как твои у те-

бя?

— Обычно. Сидят как сидят.

Он усмехнулся. 

Через сутки я обнаружил, что хожу 

в дронниковских туфлях. Не заметив 

того, мы поменялись с ним. Позво-

нил ему. 

— Там, у церкви, когда спрашивал, 

ты уже знал, что поменялись?

— Может, и знал. Да в твоих так 

мягонько было… Ладно... Приходи, 

забирай!

Пришел. Туфли стоят свеженачи-

щенные, у порога. А рядом ком гря-

зи.

— Дай веник, замету… 

— Не-ет… Твоя, Толя, землица, 

твоя, святая… 

Через год… 

Через два часа после его смер-

ти… 

По просьбе Аннушки я вышел ку-

пить ему туфли в гроб. 

Попросил сорок первый. Сел на 

пуфик. Примерил с легким озноб-

цем… Жмут. Нет, нужно на размер 

больше. Прошелся. Вот так, теперь 

один к одному. И мягонькие. «Чуть, 

может, Витя, будут тебе великова-

ты, — пробормотал я. — Да тебе там 

не ходить. Летать там тебе, Витя…» 

Дома у него:

— Ой, Толя, ой!.. А не тесны бу-

дут?

— Нет…

Я вслушался в ее голос. И тут же 

услышал его… 

«Голос у нее, как у певчей птицы. 

Есть такая птица, которая послед-

ней поет, когда уже весь лес смолка-

ет. Имя ей — зимородок».

Он весь был в метафоре, в слове. 

Как куст — в листьях и в бутонах.

Я любил его слушать.

Любил на него смотреть.

Через день. Не умел понять, зачем 

над этим прекрасным лицом завин-

чивается крышка гроба. Смыкается 

земля. И падают, падают на нее цве-

ты… Так много…

Фото из семейного архива.
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*   *   *
Придешь ли? Шепнула: 

                                                    приду…
Прокравшись сквозь темные

                                                        сени,
Я ждал её в майском саду — 
И вот она вышла из тени…

Исчезли и небо, и сад — 
Беспамятным было мгновенье — 
К припухшим губам наугад 
Горячее прикосновенье.

Давно никого я не жду 
У старых морщинистых вишен.
Но шёпот сладчайший: приду…
Ещё в моей памяти слышен.

*   *   *
Кто этот мир? И что мы сами?
Перетекают жизнь и смерть…
О, если б Божьими глазами
Хоть раз на землю посмотреть.

Вот почему светло и слепо,
Когда зияют небеса,  
Я запрокидываю в небо 
Осиротевшие глаза.

Не удержать звезды 
                                          в ресницах… 

Но сколько лет, но сколько лет 
Душа сама летит, как птица,
На Божий свет! На Божий свет!

Когда-нибудь родное небо
Меня приблизит без следа…
Не говорите: был иль не был?
Я там, я там, где был всегда…

*   *   *
Ты слышала  — ночью кричали 

                                пролетные птицы?
Я слышал их крики… 

                   Иль всё это было во сне?
Ты слышала — ночью скрипели

                                в дому половицы?
Входил, выходил кто? 

              Иль всё это грезилось мне?

Ты знаешь, мне грустно, что я 
                          отлучен от природы…

Я где-то не с нею, 
                        я где-то поодаль стою.

Не я же, не я на краю 
                                золотой непогоды

Кричу над водою 
                   и белыми крыльями бью.

Ты знаешь, так тянет на берег 
                            дремотной протоки,

Где листьями лилий укрылась 
                                      вода  не дыша,

Где если и звук над водой, 
                              то  такой одинокий,

Как если бы плачет 
                       и мечется чья-то душа.

Ты слышала — ночью скрипели 
                                в дому половицы?

Входил, выходил кто из дома 
                                              иль в дом? 

Не я ли там был, где кричали 
                                пролетные птицы? 

Я был там, я был там 
             и крыльями бил над водой…

ВИТЮТЕНЬ
Анатолию Загороднему.

Витютень стонет: — Вить,
Скоро гнездо мне вить,
Скоро гнездо мне вить.
А дерева нет у меня.
Дерево посадить — 
Некому пособить.
Некому пособить…
Где ж ты, моя родня?
Знаю я, каково 
Жить без гнезда своего — 
Жить без гнезда своего,
Грустно на свете жить.
Дерево посажу,
С птицами я дружу.
С птицами я дружу,
С ними легко дружить.
Витютень снова: — Вить,
Дай мне росы испить,
Дай мне росы испить.
Стань для меня отцом.
Имя твое любить,
Взгляды твои ловить,
Взгляды твои ловить
Я научу птенцов.
Дерево посадил.
Витютеня напоил…
Сел отдохнуть без сил —
Тут и сошлась родня.
Каждый меня хвалил.
С каждым я пригубил…
Имя своё забыл.

А было оно у меня.
Кто я, в какой стране?..
Весь я горел в огне,
Сам становясь огнем.
Спутались свет и тень…
Где ты, мой витютень,
Где ты, мой витютень?
Где мой родимый дом?
Спутались явь и сон…
Птицами был спасен.
Птицами был спасен,
Ввергнутый в забытье,
Вышел в осенний сад — 
Птицы на взгляд летят,
Птицы на взгляд летят,
Имя поют моё!

МОЛЕНИЕ О ВИТЯЗЕ
За ушедшего на битву 
За последний русский край 
Я шепчу одну молитву:
«Витязь мой, не умирай…»
Подрывной волной фугасной
Гнут Россию на излом.
Господи, не дай погаснуть
Русской жизни под огнем!
По крови бежит остуда, 
Как от раны ножевой.
Витязь мой, приди оттуда
Невредимый и живой.
Сколько русской крови льется…
Господи, не покидай
Всех, кто бился,
Всех, кто бьется
За последний русский край.
Вот и вся моя молитва — 
До последнего конца,
Только б слитно,
Только б слитно
Бились русские сердца.

БОЖИИ СТАРЦЫ
Из келий, обителей, 

                                 дольних  пустынь,
Чтоб с Богом душой 

                                       не расстаться,
Выносится свет 

                   православных святынь — 
Несут его Божии старцы.

И все замирает вблизи и вдали,
Восходит молитва народа…
О, тайная радость 

                                крещеной  Руси — 
Пришествие крестного хода.

Где нет гордецов 
                                   и униженных нет,

Где нету беды иноверцу…
И Божии старцы проходят, 

                                                   как свет,
Доступные каждому сердцу.

Гноили заступников 
                                  Русской  земли…

(А в храмах бесились и выли.) 
И в белую замять босыми вели, 
И в тайных местах хоронили…

Рассыпался прах 
                            обезбоженных снов.

А церковь стоит сокровенно.
И мощи сокрытые Божьих сынов 
В земле прорастают нетленно.

И Русская правда на вере стоит,
На вере и светлом моленье.
И каждый святой на Руси 

                                               — это щит
И Божие благословенье.

Уже исполняется Божий Завет:
Архангел трубит за плечами,
И Божии старцы проходят 

                                            сквозь свет,
Сияя святыми очами!

*   *   *
Люблю! Люблю! Целую руки…
Вся жизнь, как с чистого листа.
Я предпочту глухой разлуке
Полёт с чугунного моста.

Пусть длится, длится все, 
                                                  что было

Распахнутым, как небеса,
Лишь только б ты не отводила
От глаз моих свои глаза. 

И целый мир к тебе ревнуя,
И целый мир в тебе любя,
На расстоянье поцелуя 
Хочу быть около тебя.

Так что же сердце 
                                       не разбилось?

Так что же я не поседел,
Когда уже разлука длилась,
Когда я вслед тебе глядел?

*   *   *
Я никому не подражаю,
Попробуй Фету подражать.
Но как поэт я возражаю,
Что можно Фету возражать.

Я от Есенина пьянею —
И невозможно не пьянеть.
Я, как Есенин, не умею…
В поэзии нельзя уметь.

Поэзию нельзя измерить,
Попробуй Тютчева измерь.
Поэтам русским надо верить!
Но  только критикам не верь…

СТАРУХА
Катит жизнь по кругу…
В круге много спиц.
Нищая старуха 
Кормит Божьих птиц.

Жизнь проходит быстро…
Поезда свистят…
Золотые листья
Под ноги летят.

Вот и ей в ладошку 
Золотой упал…
— Клюйте, птицы, крошки,
Всё, что Бог послал.

И уйдет старуха…
Где её ночлег?
На душе так глухо — 
Словно выпал снег.

Жалко мне старуху,
Жалко Божьих птиц…
Катит жизнь по кругу...
В круге много спиц.

*   *   *
Не осуждайте мои привычки,
Они не Ваши, они мои.
Ко мне на плечи летят синички,
Ну чем синички не соловьи?

Зачем мне кисти, 
                                      зачем полотна,

Зачем мне мудрость 
                                      чужих страниц.

Ведь так отрадно, 
                                    что так щекотно 

Кормить в ладонях своих синиц.

Я зачарован их чудной речью,
Осталось только в слова облечь.
Я научился на человечью 
Переводить их синичью речь.

Мои синицы… Я так их слышу…
Осталось только 

                                 мне птицей стать.
Совсем нетрудно 

                            взглянуть повыше — 
Взглянуть повыше, как полетать.

ПРОЩАНИЕ  С  ЛЕТОМ
До свиданья всё, 

                                  что сокровенно…
Стало меньше над лугами света.
Возом свежескошенного сена
Прокатилось по деревне лето.

Прокатилось лето… 
                                         Закатилось…

Закричали над полями птицы.
Лишь вчера мне 

                             радостное снилось,
А теперь не знаю, 

                                       что приснится.

Закатилось… 
                          Что же мне осталось?

Перелесков розовых остылость.
Так храни оставшуюся малость,
Как большую 

                              Божескую милость.

Не дрожи, осенняя осинка,
Мы у жизни все на перекате.
Кто-то машет синею косынкой
На закате лета… на закате.

 *  *  *  
Я живу на Родине, как в тире.
Если быть точней  

                                      — на полигоне.
В русском 

                       истребляющемся мире 
Титульная нация в загоне.

Я обложен с Юга и Востока,
А в славянском мире 

                                        так туманно…
Запада недремлющее око
В наши окна зырит постоянно.

По какому злому наущенью 
Сердце не 

                       проглядывает  солнца?
Стала моя Родина мишенью 
Даже для вчерашнего чухонца.

Каждому отметиться охота,
Словно едкой окисью на меди.
Вот она, вселенская охота
На большого русского медведя!

Отовсюду слышатся угрозы.
Выживают из глубин и высей.
Стыдно каменеть великороссам 
Перед мировою закулисой!

Разве непонятно — в этом мире
Мы одни, как перст, 

                                     на белом свете.
Мы живем на Родине, как в тире
У беды грядущей на примете.

Русскому Отечество — свобода!
Русские — мы многое сумели…
Если б у властей и у народа 
Были совпадающими цели…

Что же, православные, 
                                             мужайтесь!

С нами Бог и сам 
                                     Георгий-витязь.

Русские всех стран, 
                                       соединяйтесь!

Русские всех стран, 
                                       объединитесь!

  

ХОЛОД
Так внезапно окончилось лето.
Стало грустно в осеннем краю.
В белых рощах, 

                                кипящих  от света,
Лунный холод земли узнаю.

И в сухих камышах над водою
Кто-то плачет иль, плача, поёт…
Этим звукам с неясной бедою
Вторят долгие крики с болот.

Эти крики и странные плачи,
Этот свет, что клубится во мгле,
Не несут мне, как прежде, удачи
На когда-то счастливой земле.

И над всей этой ночью, 
                                                глядящей 

Отчужденностью 
                                 меркнущих звезд,

Все тревожней к луне 
                                       восходящей — 

Выкипающий холод берёз.

И от звуков, что душу мне ранят,
И от света, что веет огнем,
Нелегко удержаться на грани 
Между небом и небытием. 

*   *   *
Отчизна! Родина! Россия! —
Мои вершинные слова.
В них неотъемлемая сила,
Тысячелетние права
На то, чтоб жить под 

                                          русской синью,
От русских дел не в стороне.
И жить не пасынком, а сыном
В самодостаточной стране.
Неважно — тихо или громко
Слова звучат тебе окрест.
Они твой посох и котомка,

Они твой жертвенник и крест,
Их свет не вычерпать, 

                                                не вызнать...
Они от Бога на земле!
Россия, Родина, Отчизна —
Слова в единственном числе.

РУССКИЙ ЛЕС
Вот живое царство истин,
О которых не прочесть.
Хорошо мне в птичьем свете,
Здесь не лезут в душу листья,
Потому, что совесть есть.
Здесь живёт себе кто хочет,
Кто кричит, а кто молчит.
Ворон в ельнике клекочет,
Филин по ночам хохочет, 
И родник журчит, журчит. 
Кто здесь свой, а кто гостящий? 
Над ромашкой шмель жужжит, 
Муравей хвоину тащит, 
Стрекоза глаза таращит, 
Воздух сетчато дрожит. 
Вот и я на мох прилягу, 
Как он мягок и белес. 
А на кочках столько ягод... 

Ты прости меня, бродягу, 
Мой учитель, русский лес. 
Буду умным, буду глупым. 
Здесь, где ветер не угрюм. 
Языком листвы не грубым 
С высоко шумящим дубом, 
Как с царём, поговорю. 
Зашумит он, понимая, 
Чем живет моя душа. 
Русский лес — преддверье рая, 
Всё душою обнимая, 
Я хожу здесь без ножа. 
Что мне надо — только видеть, 
Слышать травы и цветы. 
Что здесь можно ненавидеть — 
Даже мысли нет обидеть 
Эти гнезда красоты. 
И такое состоянье — 
Словно ты, как лес, большой, 
Словно нету расстоянья 
(Только Божее сиянье) 
Между небом и душой.

*   *   *
Если духом поник,
Если точит беда — 
Есть в Полесье родник, 
В нем живая вода.

Как на праздник души, 
Как в святые места — 
Ты к нему поспеши — 
Если совесть чиста.

Над водою святой 
Ты склонись, помолись... 
И лицо в ней омой, 
И ладонью утрись.

И душа, словно май, 
Вспыхнет веры полна, 
Что отеческий край 
Не исчерпан до дна.

 

СХВАТКА
Человек износил свое тело, 
С черной думою лег умирать... 
В полночь птица к нему 

                                              прилетела, 
Стала хлеб его белый клевать. 
Он ей плюнул в бездонные очи, 
Но она и плевок испила. 
Эта птица три дня и три ночи 
Била клювом о крышку стола. 
Словно кто-то 

                              бессчетные  гвозди 
Методично вколачивал в гроб. 
Он смотрел, содрогаясь 

                                              от  злости, 
На ее распухающий зоб. 
Он еще не почувствовал муки 
Оглянуться на прожитый путь. 
Не сложил ослабевшие руки 
От последней молитвы на грудь. 
Но когда он в великой печали 
Имя Господа вслух произнес, — 
На земле петухи закричали 
И растаяли тени берез. 
И рассыпались обручи злобы, 
Что его оковали в борьбе, 
Словно крышка 

                                 незримого  гроба 
Отворилась сама по себе.
И молитвой 

                          застигнутый сладкой, 
Думал он, освещаясь во мгле, 

Что со смертью мгновенная 
                                                    схватка 

Длится дольше, 
                           чем жизнь  на земле.

ЛОДОЧНИК
К нему не ходят на постой, 
К нему ходить невесело. 
И дом обходят стороной, 
Страшась его профессии. 
Он не был баловнем судьбы, 
Живет один, как демон. 
Он нынче делает гробы, 
А раньше лодки делал. 
Бывало, ночь дохнет грозой, 
Все вымрет в околотке, 
И только он на чей-то зов 
Отважится на лодке. 
Но как-то местным подлецом 
Был тайно оговорен. 
И в ночь глухую под крыльцо 
Подъехал «черный ворон». 
Никто не знает, где он был, 
В каких краях болотных. 
Одно лишь знаю, что гробы 
Он делает добротно. 
От той поры у старика 
Осталась эта странность. 
Когда вскрывается река, 
Он запивает страшно.

 

ЗАТОНУВШИЙ КОРАБЛЬ
Плыл корабль по песку,
Плыл корабль по песку...
И все глубже в песок зарывался.
Не внимала пустыня 

                                       глухому  гудку,
И все глуше гудок раздавался.

Уходил, уходил, 
                              уходил он за   кадр, 

Погружался со всем 
                                        снаряженьем. 

И в бинокли следил 
                               удивленный   закат 

За вселенским его 
                                        погруженьем.

Вот и мачта ушла... 
                           так   проходят века... 

Лишь шуршали воронок откосы, 
Словно где-то в текучих 

                                      глубинах песка 
Продолжали вращаться колеса.
Я по осыпи шел, 

                      без надежды  свернуть. 
Без надежды, 

                       но с верой  вчерашней. 
Затонувший корабль 

                        продолжает свой путь, 
Одинокий, великий 

                                         и страшный!..
 

ТРАВА
Ходим и травы не замечаем, 
А заметим — смотрим свысока. 
Лежа в травах, звезды изучаем, 
Улетаем мыслью в облака.

Как бы ни измяли — не беднеет, 
Только просит: дождичек, 

                                                    пролей. 
Травушке-муравушке виднее, 
Кто лежит под нею, кто на ней.

 ЗА ТУМАНОМ — ИНЕЙ
Молодость махнула мне 

                                   косынкой синей, 
Пал туман на землю там, 

                                      где  осень шла. 
За туманом — иней, 

                             за туманом — иней, 
Вот уже и роща вся белым-бела.

За туманом — иней, 
                             а за рощей   белой? 

А за рощей белой все 
                                          белым-бело. 

Как же это время быстро 
                                             пролетело, 

Как же это рано снегу намело?

Ах ты, роща, роща 
                 — предзакатный пламень,

Пух не тополиный 
                                  на твоих   ветвях. 

Я висков касаюсь 
                                 теплыми  руками, 

Но не тает иней на моих висках.

Ну и пусть не тает. 
                     Прошумел   мой ливень. 

С белыми снегами светлый 
                                             месяц слит. 

Пусть допишет песню 
                      кто-нибудь счастливый, 

Как над белой рощей белый  
                                              свет стоит.

*   *   *
Вот облака летят сухой грядой. 
Хочу понять я тайный 

                                      знак  природы, 
Не в том, в чем мы различны 

                                             меж собой, 
А в том, какие нас питают воды.

Вот дерево зеленое стоит. 
Мы тени одинаково бросаем. 
И дерево шумит во мне, шумит, 
И в дереве я тоже осязаем.

Хочу понять я жизни естество, 
Не в том ее загадочном уходе, 
А в том, какое у меня родство 
Со всем, что отзывается 

                                              в природе.
*   *   *

Если можешь глазами  вздохнуть,
Значит, видишь святые пути.
Дальше звезд человеческий  путь,
По которому надо пройти.

Сколько раз разбивался я в прах,
Сколько раз выбивался из сил…
Но я знал, кто в незримых мирах
Душу мне на земле осветил.

И когда завершится мой срок 
И придется держать мне ответ, 
Я сложу на Великий порог
Сбереженный во странствиях  свет.

Не каждый русский 
                         для России соткан,

Но редок путеводный 
                                             человек.

Пружинистою путинской 
                                           походкой

Вошла Россия в двадцать 
                                      первый век.

Какие-то стремительные 
                                                   силы

Подняли ей опавшие крыла,
И засиял державный  герб 

                                               России
Коронами двуглавого орла.

Не каждый видит 
                      вожделенный берег.

И все же без заемного ума
При всех своих немыслимых  

                                              потерях
Россия выбор сделала сама.

Ей снова быть 
                         едино-неделимой,

Славянский круг 
                             сомкнет ее края.

Она уже грядёт, неодолимой
Единством окормленная 

                                               семья.

   Приходит вновь ее былая 
                                                  слава —
   Георгиевской лентою 
                                         на грудь...

Россия вновь — великая 
                                           держава,

И сам Господь 
                               ей указует путь.

Зависимой, послушною 
                                      и кроткой —

Такой хотели видеть бы ее...
На гребни волн 

            всплывающей подлодкой 
Мне видится Отечество моё!
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