

Летом 1953 года, с 8 июня по 4 августа, в редакции «Орловской правды» проходил практику студент факультета журналистики МГУ Василий Селюнин. Сюда же, в Орел, он вскоре вернулся молодым специалистом с дипломом и направлением журфака.

В августе 1954 года редактор «Орловской правды», его тезка Василий Авдюшин, издает приказ о зачислении выпускника на должность литсотрудника сельскохозяйственного отдела редакции. 12 августа Василий Селюнин заполняет личный листок по учету кадров и пишет автобиографию. Кто же ты, новый сотрудник «Орловской правды»? Родился 30 декабря 1927 года в крестьянской семье в селе В.Волманга Опаринского района Архангельской (по существовавшему в середине 1950-х гг. административному делению — Кировской) области. С апреля 1945 года служил в армии — монтер в военной академии в Ленинграде. С декабря 1946 года — обмотчик моторов на меланжевом комбинате в Барнауле. С сентября 1949 года — учеба на отделении журналистики МГУ (вскоре оно было преобразовано в факультет).

Первая публикация Селюнина появилась в «Орловской правде» 28 августа 1954 года. Она называлась «Колхозные животноводы». Это была часть подготовленной В.Селюниным вместе с журналистом редакции П.Веричевым полосы из Новосильского района: вполне обычные для «Орловской правды» тех лет «завторские» выступления руководителей хозяйств, заведующей фермой, зоотехника, секретарей партийной и комсомольской организаций. Вдогонку — опубликованная в следующем номере заметка «Новосиль строится» (написана в соавторстве с тем же Веричевым). Это было начало целой серии публикаций Селюнина из сельских районов Орловщины. Через месяц — грозная корреспонденция под заголовком «Нужна высокая организованность» (плюс подзаголовок «Что задерживает вспашку зяби в Бегицевской МТС»). Критики много, но начинает Селюнин (с подачи старших товарищей по редакции?) с положительного примера — кратко рассказывает, как хорошо работает одна из бригад МТС. Далее следует полный разгром: техническая отсталость, отсутствие взаимодействия с колхозами, пьянство рабочих. Концовка поистине монументальна: «Надо отстрешиться от почивания на лаврах, возродить былое напряжение в труде, решительно искоренять расхлябанность и недисциплинированность. И дело пойдёт».

Этот критический настрой мы встречаем и в ряде последующих публикаций: «Упускают время», «О мнимых успехах и бездеятельности», «Соседи», «О шефах, которые забыли свои обязанности», «В стороне от важного дела», «Так ли надо заботиться о семенах?», «Без веры в успех», «Неиспользованные возможности», «О малых успехах и больших помехах», «О беспризорных сепараторных пунктах и бесстрастных руководителях» и т.д. Можно только представить, какая картина открылась перед молодым журналистом, приехавшим работать на Орловщину. Уже десять лет прошло после окончания войны, а на селе по-прежнему была разруха, не хватало кадров, техники, кормов, много-многого другого. Да, были большие надежды — партия с трибун съездов и пленумов ЦК обещала грандиозные перемены. А что же Селюнин?

Вслушаемся в некоторые его наблюдения и выводы: «На пользу дела пошла бы организация труда на основе индивидуальной и мелкогрупповой сдельщины, но почти повсюду работают скопом» (1954 г., 1 окт.), «Из 56 тракторов, подлежащих ремонту, в МТС не пригнано еще и десяти. Люди слоняются без дела» (1954 г., 16 нояб.), «Кормов в артели совсем мало... А ведь в колхозе огромное поголовье скота. Выручить животноводов могла бы барда, но к ней здесь относятся наплевательски... Отдельные коммунисты обманывают себя и колхозников, уверяя, что нет поводов бить тревогу» (1954 г., 30 нояб.), «Животноводы — люди работающие, но в прошлом животноводство здесь так разорено, что люди зачастую теряются, с какого края братья за дело» (1955 г., 10 июня).

Естественно, у Селюнина сразу появилась репутация мастера критики (возможно, именно какими-то коллизиями вокруг критики можно объяснить то, что в январе — мае 1955 года он подписывал свои статьи довольно прозрачным псевдонимом В.Илла-

подготовленном к публикации тексте Декларации Московского совещания европейских стран.

Показательна в плане становления Селюнина — будущего популярного публициста — опубликованная в декабре 1954 года рецензия на роман А.Бека и Н.Лойко «Молодые люди» (роман печатался в «Новом мире» с июля по сентябрь). Селюнин дал рецензии весьма обобщающее название — «Роман о борьбе с рутинной» — и построил весь

не продолжить учебу, поступить в аспирантуру МГУ.

Начинается череда просьб о предоставлении краткосрочных отпусков. 20 января: «Прошу предоставить мне десятидневный отпуск для поправки здоровья — с 21 января 1955 года по 31 января (без сохранения зарплаты или в счет отпуска, как будет удобнее редакции)». Дни были предоставлены в счет очередного отпуска.



Начало большого пути

рионов). Но не только критика увлекла литсотрудника сельхозотдела. С первых дней он подружился с молодым журналистом «Орловской правды» В.Кобцевым. Вместе они подготовили ряд материалов о молодежи: «В одном рабочем общежитии», «Молодые строители» (теплый очерк о юных выпускниках школы ФЗО, восстанавливающих город Орел), «Путь к мастерству», «Слет юных» и т.д. Начинающему газетчику Селюнину вообще была не чужда тема рабочего человека. С искренним уважением и теплотой написаны очерки и зарисовки «Семья Бирюковых», «В одном селе», «Трудовая слава» (о почетном железнодорожнике А.В.Панкове). Трогательный последний абзац: «Может быть, в библиотеке, подаренной юбиляру, отыщется томик Щедрина с замечательным рассказом «Сон в летнюю ночь». В этом произведении писатель воплотил свою мечту о том времени, когда в России будут отмечать юбилей простых тружеников, творцов всего прекрасного, что есть на земле. Время, казавшееся писателю золотым сном, пришло. В нашей стране нет славы более громкой, чем трудовая слава».

Селюнин неплохо справлялся с должностными обязанностями, демонстрируя высокое качество подготовки специалиста на журфаке МГУ (в то время выпускников нового факультета в провинции практически не было). Судя по приказу № 96 от 17 декабря 1954 года, Селюнин (единственный в редакции) обнаружил грубую ошибку в

текст именно на размышлениях о том, как «новое» борется со «старым». Буквально в первом же абзаце Селюнин подытоживает: «Изображая борьбу вокруг важного изобретения в металлургии, авторы пытались решить животрепещущий вопрос современности — проблему борьбы с рутинной, косностью, страшной силой привычки. Именно в этом духе романа, его пафос. Писатели умело проводят мысль о неодолимости всего нового, прогрессивного в советской действительности...». Налицо «эзопов язык» — всего полтора года спустя после смерти Сталина молодой провинциальный журналист вслед за столичными писателями пытается ставить в общественное обсуждение коренной вопрос! Учтем, к тому же, что рецензия была опубликована в «Орловской правде» в день открытия в Москве второго съезда советских писателей. Очевидно, что участь «певца МТС и силосных ям» не устраивала Василия Селюнина. Он искал в Орле новые точки приложения сил. Судя по приведенным в некоторых его публикациях примерам и цитатам, Василий Селюнин увлекся в Орле историей журналистики. Он смело упоминает о дореволюционном «Орловском вестнике», где работал И.Бунин (правда, называет издание в духе времени — «либеральной газеткой»), пишет об «Орловской правде» 1929 года (заметьте — год великого перелома). Естественно, этих подшивков не было в редакционной библиотеке. Селюнин шел в областную библиотеку, в госархив. Его вело жела-

щим журналистом, активным общественником. В 1955 году очерков Селюнина опубликован в областном сборнике «Начало большого пути». В период подготовки к выборам в Верховный Совет РСФСР и местные Советы тов. Селюнин работал агитатором на избирательном участке».

11 августа молодой журналист подает заявление: «Прошу предоставить мне отпуск с 15 августа 1955 года. Отпуск необходим для подготовки реферата и экзаменов в заочную аспирантуру МГУ».

Вскоре получает датированное 26 августа 1955 года письмо из МГУ:

«Уважаемый тов. Селюнин! Центральной приемной комиссией МГУ Вы допущены к приемным испытаниям в аспирантуру факультета журналистики.

В соответствии с постановлением Совета Министров СССР от 17.XI-50 г. № 4655 Вам должен быть предоставлен месячный отпуск с сохранением заработной платы по месту работы для подготовки и сдачи испытаний.

Инспектор научной части Семенова».

В тот же день Селюнин написал еще одно заявление на имя редактора:

«Прошу предоставить мне месячный отпуск для сдачи экзаменов в заочную аспирантуру МГУ». Отпуск был предоставлен с 1 сентября. Однако сам Селюнин рассчитывал вернуться в Орел значительно раньше начала октября. Не получилось. В личном деле хранится его письмо из Москвы на имя редактора: «Уважаемый Василий Кононович! Обстоятельства сложились так, что я

вынужден задержаться здесь. Экзамены кончатся не раньше 15 — 20 сентября. Конкурс, если Вам это интересно, большой. На то место, о котором я мечтаю, семь претендентов, так что обскатить всех их будет нелегко. Но надежд не теряю. Привет Константинычу (В.К.Кузьмин — ответственный секретарь редакции. — А.К.) и нашим. Вот на всякий случай мой адрес: Москва, Б-120, ул. Обуха, дом 7, кв. 21. С приветом Ваш В.Селюнин».

В октябре Селюнину объявили благодарность и наградили премией (200 рублей) за организацию полосы из Должанского района «Больше свиный на сто гектаров пашни». Осенью вышел из печати сборник рассказов и очерков «Начало большого пути» (репродукция его обложки — на этой странице), посвященный, как отмечалось в газетной рецензии, «теме борьбы советского народа за крутой подъем сельского хозяйства после исторического постановления сентябрьского пленума ЦК КПСС». Именно здесь появилась первая книжная публикация В.Селюнина — очерк о девушке, бригадире коноплеводов, под названием «Золотая медаль» (в соавторстве с А.Голубевым).

Авторитет молодого журналиста стремительно рос. Именно Селюнину доверили «читать с машины» праздничный номер «Орловской правды» за 7 ноября. Казалось, еще год-два — и вполне реально претендовать не только на место заведующего сельхозотделом, но даже и ответственного секретаря, заместителя редактора. Однако вскоре Селюнин подал редактору В.К.Авдюшину заявление об увольнении:

«Прошу уволить меня из редакции с 23/XI-55 г. Мотивы моего ухода с работы таковы. Уже почти полтора года я живу порознь с женой. И иного выхода тут нет, кроме как мне переехать в Москву. И вот почему. Жена, Лебедева Вера Николаевна, является аспиранткой II года обучения в Институте языкознания Академии наук СССР. Заставить ее бросить учебу и переехать в Орел сейчас нецелесообразно: она уже прочувствовала почти половину срока, успешно сдала кандидатский минимум и сейчас работает над диссертацией. После окончания аспирантуры жена также не сможет работать в Орле, т.к. ее специальность — языки, встречающиеся в Таджикистане. Значит, есть единственный выход — приспособивать мою работу к месту работы жены. Собственно, всё это было очевидно и раньше, однако тогда у меня негде было жить, а сейчас есть возможность жить в Москве до тех пор, пока жена окончит аспирантуру. Вот по этим соображениям и прошу меня уволить.

В. Селюнин (подпись) 22/XI-55 г. Орел».

23 ноября 1955 года литсотрудник Василий Илларионович Селюнин был освобожден от работы в редакции «Орловской правды». В последующие годы В.И.Селюнин — литературный редактор «Красной Звезды» (1955—1958 гг.), специальный корреспондент «Строительной газеты» (1958—1962 гг.), заведующий отделом журнала «На стройках России» (1962—1964 гг.), обозреватель «Экономической газеты» (1964—1969 гг.), экономический обозреватель газеты «Социалистическая индустрия» (1969—1985 гг.). Автор около 30 книг, более тысячи публикаций, в основном на экономические темы, в том числе вызвавших большой резонанс в годы перестройки. Член Союза писателей СССР; депутат Государственной Думы Федерального Собрания РФ первого созыва. Умер в 1994 году.

Алексей КОНДРАТЕНКО.