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…Только что почти
полностью перечел
две последние его в
некотором роде ито�
говые книги —
"Позднее свидание"
(1996) и "Встречу"
(2000).

Может, и думать
не думалось автору,
но рассказ к расска�
зу, все вроде част�
ный случай, а вот по�
ди ж ты, — сложи�
лась одна и единая и,
увы, — беспрогляд�
ная картина дере�
венской жизни за по�
следние полсотни
лет жизни, озаряе�
мой разве что зака�
тами и тихим преле�
стным светом рус�
ских пейзажей… 

Б е с к о н е ч н а я
грусть в этом нескон�
чаемом его затянув�
шемся обманном
прощальном романе
с деревней. Что на�
зывается, бес в реб�
ро… Или, точнее,
пример того, как нет
сил перерезать пупо�
вину ни у матери, ибо
она уже умерла, ни у
дитяти, хотя оно уже
выросло, но обесси�
ленное смертной
своей любовью…

И в самом пронзи�
тельном рассказе
Ивана Рыжова "Арин�
кин хутор" и на ко�
пейку нет завираль�
ности, нарочитости,
намеренной сгущенности атмо�
сферы или укрупненности ха�
рактеров и ситуаций, на изломе
которых проще живописать.
Мир его рассказов зауряден,
обычен и обыден. И именно на
фоне этой обыденности, повсе�
дневности, неброскости тем оз�
нобнее встает и проступает суть
того, что сотворила (и творит) с
собою Россия. Временами ка�
жется, что и дышать нечем…

В последнем (покамест) при�
держивающемся еще классиче�
ской формы рассказе "Лебе�
душки" Иван Рыжов пытается
вырваться из затянувшей уже
его болезненно�сладкой тряси�
ны (тематики), обращаясь к жиз�
ни любимого писателя и своего
учителя Ивана Бунина, ища спа�
сения в ней, хватить хоть там
воздуха. Но лаковые, песенные
"девицы�лебедушки" со строй�
ной чернобровой поповой доч�
кой впереди хоровода оказыва�
ются фикцией. За ними маячит,
за ними слишком отчетливо
проглядывает уже столетней
давности фантом бунинской — и
тогда уже исковерканной и
обескровленной "Деревни".

И там она его достает.
Круг замыкается.
Новое время, его душевная

сухотка, его духовная анемия

передернувшихся, кувыркнув�
шихся через собственную голо�
ву властей ("перестройка") за�
дергивают последние горизон�
ты.

Ни позади, ни впереди — ни
зги.

Только один, уже собствен�
ный, усохший и источенный от
самоедства "последний ко�
рень". 

Не просто как гражданин 
Отечества, как писатель, Иван
Рыжов с его неутихающей, с
единственной его, с его неиз�
менной, непеременчивой любо�
вью, пусть, пусть даже к родным
гробам и пепелищам, оказыва�
ется в ситуации, близкой к твор�
ческому коллапсу, не он один. 

Писатель переживает мощ�
ную творческую ломку… Она
сродни той бунинской, времен
"Окаянных дней"… 

Но Бунин тогда был еще отно�
сительно молод… Он был в рас�
цвете творческих сил… Не сов�
сем то здесь… 

Из�под пера писателя один за
другим выходят вдруг краткие,
недоговоренные, недосказан�
ные, как бы — мимолетные —
рассказы…

Это не солоухинские "Камеш�
ки на ладони". Те оставались в
русле прежней солоухинской
прозы. Не бондаревские "Мгно�

вения", которые перешли в раз�
ряд почти чистой публицистики.

Здесь что�то другое…
Проза Рыжова всегда отлича�

лась обстоятельностью, пред�
метностью, сугубой заземлен�
ностью, твердостью и крепос�
тью, речь и язык — при всей пла�
стичности — плотностью и ядре�
ностью, она была именно чело�
веческой и земной, за что ее и
любили по всей России. Она бы�
ла укоренена в своем времени. 

Здесь странная взволнован�
ная — именная — речь, здесь
нет времени (или оно без разни�
цы и номинально), мир целоку�
пен, здесь нет изб и углов, ниче�

го суетного, только
русский простор и
пространство, не�
беса, воздух, язык
стал текуч и про�
зрачен, как вода,
перо подобно свету,
им только освеща�
ются вещи и пред�
меты. Они сдела�
лись легки и неве�
сомы, они волнуют�
ся и тают, ибо преж�
де них — столь тон�
кие определения,
что вещи превра�
щаются в тени, в
цвета, в марева,
мир переливается,
дразнится, блаз�
нится, чудится,
встает как видение! 

"Кроткий убогий
день. Был — не был.
Гостил — уехал. На
серо�зеленом лугу
стоял, прядал, гус�
то ржал золотой
конь". 

Душа восхища�
ется! Сердце изны�
вает в сладости!

Что же произо�
шло?

Здесь, наконец�
то, пера и бумаги
коснулась вечность.
Здесь свет и дух по�
бежал… Явился же
предвестник, обо�
льститель, созда�
тель! Слова явлены
в какой�то перво�
бытной красе и си�

ле, в какой�то заго�
воренности и заво�
роженности, когда

они были почти одно с приро�
дой, с душой, с космосом. Ка�
жется, еще усилие — и они дой�
дут до той первозданности, до
того состояния, когда слово оз�
начало — Бог. И обретут ту силу
дыхания, любви и обольщения,
которой созидался мир — в све�
жести и чистоте. Словом он был
сотворен! И, читая нынешнего
Рыжова, я верю — вещий дух
русской деревни носится уже
над полями, над безвидной
землей и водой и скоро, скоро
— сызнова станет и утвердится
на них! 

Сам Иван мне видится таким. 
За ним всегда следует, точ�

нее, впереди него всегда идет
его аура — из света. 

Он и не говорит, а как бы
слегка бухтит, такие легкие рас�
каты, такое вальяжное урчание
грома, ибо — огненные и блещу�
щие вострые молнии он отдал
уже прозе, а это избыток, кото�
рый изливается на встречных.

Соответственно, он может
гневаться, но не умеет злиться.
В нем нет зла. Отсюда — энер�
гетика и свет.

Тонкость, приметливость,
традиция. Преданность русско�
му языку, в люльке которого си�
дит кудесник.

Анатолий ЗАГОРОДНИЙ. 

Проза Ивана Рыжова располагает к печали, к грусти и думе, высокой думе…
То, как она сделана, вызывает восхищение.
Любопытно, что собственные его восхищения, упования, надежды и радости
полны печали.
Это пушкинское — "Печаль моя светла…"
Полагаю, он так же труднопереводим на чужеземные языки, как и Пушкин.
Как все искони русское, как всякое чисто национальное явление…

Иллюстрация из книги Ивана Рыжова "Встреча". 
Художник Николай Силаев.

Алексей ШОРОХОВ
* * *

Еще живут в Орле мои друзья, 
Еще плывут туманы над Окою, 
Но возвратиться мне уже 

нельзя 
Туда, где жил я каждою 

строкою.

И все белей в полях моих, 
белей. 

Студеный ветер бродит 
по равнине. 

Какой же будет горький 
юбилей, 

Когда и это все в душе остынет!

Когда, на миг задумавшись, 
на час, 

Суровый глас услышу 
над землею 

И, оглянувшись, не увижу вас 
В сиянье звезд — над бездной 

мировою!

ВОЗНЕСЕНИЕ
"...И в небеса 

возносится Россия, 
Как тайна тайн и высший из

миров". 
И. Семенова.

Россия, покрытая снегом, 
Вся в белом и в трепетном вся, 
Каким�то вселенским ковчегом 
Летит, над землею скользя.

Лишь ветер звенит 
в беспредельной, 

Морозной и ясной ночи, 
Да крест холодеет нательный, 
Да кто�то вдогонку кричит.

Но поздно — в покинутых далях 
Остались хула и хвала, 
И громы викторий батальных, 
И мирного времени лад.

Все выше, белей и родимей!.. 
Из ветра, и свиста, и мглы 
Все явственней — 

хор серафимий 
И вечному Богу хвалы!

* * *
Посв. Ю. Оноприенко

С каждым днем все ближе 
эти рощи, 

Где в траве затерянный ручей, 
Как пера замысловатый 

росчерк, 
В даль уходит — светлый 

и ничей.

И над всем вокруг, над сном 
и мукой 

И тоскою сердца моего —
Тишина великая: ни звука, 
Ни дыханья ветра, ничего!

Будто жизнь, отговорив, 
застыла, 

Будто вот�он он, конец пути — 
В буйстве трав, в затерянном 

и милом 
Уголке нетронутом... в груди.

* * *
Посв. А. Кувакину 

Так дохнуло далекой зимой 
На веселое наше бесснежье, 
Что не стало дороги прямой, 
И кривую�то видим все реже.

В этой тьме, что уснуть не дает, 
В этой вечности, вставшей 

за спины, 
Слышны темные гулы болот 
И осенние песни рябины.

Я все больше теряюсь во мгле 
Этих дней, вечеров, перепутий.
Я не помню уже, сколько лет 
Этой долгой болезненной жути.

Я все ждал, что товарищ придет, 
Что любимая встанет 

навстречу. 
Но тридцатая осень — и вот: 
Я один в этот памятный 

вечер...

Все, что будет, уже сочтено. 
Знать об этом — душе 

не пребудет. 
Просто время такое: темно... 
И дороже от этого люди.

Вечером последнего четверга каждого месяца в Доме писате�
ля (Орёл, ул. Салтыкова�Щедрина, д. 1) проходят занятия лите�
ратурного объединения при областной организации Союза пи�
сателей России. Начинающие поэты обсуждают свои произведе�
ния, прислушиваются к оценкам поэтов�профессионалов.

В нынешнем году в литобъединении решено открыть секцию
молодой прозы. Приглашаются авторы моложе сорока лет с рас�
сказами до шести машинописных страниц. Первое занятие со�
стоится 27 января.

Ю. АЛЕКСА.

В ПОИСКАХ ТАЛАНТОВ

ЯРКИЙ ПУТЬ
НЕИССЛЕДИМЫЙ

Коренному орловцу, а ны%
не москвичу Алексею Шоро%
хову всего тридцать один
год. Но в мае на ХII писатель%
ском съезде, проходившем в
Орле, он избран секретарём
Союза писателей России,
оказавшись самым молодым
из восьмидесяти членов сек%
ретариата — основного руко%
водящего органа Союза пи%
сателей. Кроме того, Алек%
сей назван самым публикуе%
мым автором творческого
союза, поскольку его стихи,
эссе и критические литера%
туроведческие статьи с удо%
вольствием печатают сто%
личные издания самых раз%
ных литературных и мировоззренческих направлений.

После окончания Литинститута Алексей полтора года ус%
пешно и плодотворно работал в "Орловской правде", пока
вновь не уехал в Москву, поступив в аспирантуру того же зна%
менитого института. Сейчас он лауреат престижной премии
"Хрустальная роза Виктора Розова", обладатель других твор%
ческих наград, непременный участник всероссийских чтений и
выездных семинаров Союза писателей России.

Недавно в орловском издательстве "Вешние воды" вышла
новая книга стихов Шорохова "Путь неисследимый". Иллюст%
рации к ней сделал известный орловец — заслуженный худож%
ник России Николай Силаев, редактором стала не менее изве%
стная поэтесса%землячка Ирина Семёнова. Предлагаем чита%
телям подборку стихов поэта — из новой книги, а также не%
сколько ещё нигде не публиковавшихся.

ВИДЕНИЯ
ИВАНА
РЫЖОВА

ЯРКИЙ ПУТЬ
НЕИССЛЕДИМЫЙ


