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После ранения — шестиме�
сячные курсы, после них — лей�
тенант, командир роты. Ясско�
Кишинёвская операция, форси�
рование Днестра, плацдарм на
реке Прут — с апреля по август
сорок четвёртого.

Плоты плывущих трупов, гру�
дящиеся поперек быков моста и
запрудившие реку, поднявшие
уровень воды...

Тысячи пленных, Тирасполь,
Львов, румынская граница...

Висла, Одер, последний обо�
ронительный рубеж перед Бер�
линской схваткой.

— Был там случай. Мы по но�
чам к одерскому берегу ползали,
слушали, что враг делает; нас так
и звали — слухачи. За это нам по�
том дали недельный отдых от пе�
редовой. Ну, отдохнул в глубине,
возвращаюсь к своим — а герой
стал, не по траншее иду, а прямо
по брустверу. Тут навстречу ка�
кой�то, с целой свитой генера�
лов. Палкой на меня замахнулся,
кроет: «Чего демаскируешь?» Я,
как школьник, от него бегом. По�
том знакомого офицера спраши�
ваю: «Кто это был?» — «Да Жу�
ков», — отвечает.

А скоро Жуков не одному Каю�
мову, а всему фронту встряску
устроил. Берлинская операция
началась удивительно — знаме�
нитой вспышкой ста сорока могу�
чих прожекторов.

— Эти шестьдесят километров
до Берлина шли две недели. Три
четверти моей роты полегло...

Вторая рота тысяча десятого
полка двести шестьдесят шестой
дивизии пятой ударной армии
первого Белорусского фронта...

Когда рота вошла в Берлин, в ней
оставалось лишь тридцать сол�
дат.

Город уже был почти взят. Бой�
цы Каюмова стирали портянки в
Шпрее, а в ратуше изорвали всю
ткань на чистку сапог.

— Зал круглый, стол круглый, и
стулья стоят вокруг, как в цирке.

И всё покрыто не плюшем каким�
нибудь, а богатым красным бар�
хатом. Ну, мы и пустили его по на�
шему назначению.

— Вы татарин. Не случались с
солдатами конфликты на нацио�
нальной почве?

— Случались, но не со мной.
Ездовым у меня в роте был казах,

никогда из общего котла не ел,
свинины гнушался. Один рядо�
вой, Сомов из Тамбова, и кинул
ему в котелок сала шутки ради.
Так этот казах бегал с винтовкой

и кричал мне: «Урус, я Сомов
стреляю!» Никак не мог успоко�
иться. Пришлось тамбовца в дру�
гую роту перевести.

Настоящие национальные
сложности пришли аж через пол�
века. Вернувшись в сорок шес�
том в Душанбе, Ахъяр Кадырович
нормально жил там до девяносто

третьего. Создал с супругой Ро�
зой Гариповной отличную семью,
вырастившую троих детей, поль�
зовался уважением таджиков.

Но в девяностых, спрыснутые
наркотиком национализма, тад�
жики сказали о Каюмове: «Му�
сульманин, да не наш».

В общем, не только русские
страдают в бывших советских
республиках. В полном соответ�
ствии с законами феодализма
там страдает всё чуждое, всё не
похожее на местные родо�пле�
менные устои.

Семья Каюмовых нашла вто�
рую родину на Орловщине, в по�
сёлке Покровское. Здесь же обос�
новался один из сыновей, второй
тоже неподалёку — в Орле. Дочь
решила переехать в Казань.

Недавно фронтовику и его же�
не, бывшей работнице тыла, вру�
чили медали «60 лет Победы».
Боевым наградам тесно на груди
воина, однако юбилейная медаль
была приколота на самое видное
место лацкана.

Позируя с наградами для фо�
тоснимка, Каюмов вдруг сказал:

— А просьбу озвучить можно?
— Конечно, — отвечаем.
— Мне как инвалиду второй

группы положена машина. В по�
запрошлом году 21 июня я был с
этим вопросом в областном
ВТЭКе, но меня к начальнику не
пустили. А врач из сто четвёртого
или сто пятого кабинета сказал:
«По вашей болезни машина не
положена».

Мы пообещали процитировать
эти слова в точности. Потому что
ненормально, когда взять каби�
нет втэковского босса потруд�
нее, чем фашистский Берлин.

Юрий ФИЛЬЧАКОВ.

п. Покровское.
Фото 

Вячеслава МИТРОХИНА.

В начале мая ему исполнится восемьдесят один. Память прекрасная, голос чёткий, взгляд ясный.

Ахъяр Кадырович Каюмов — из башкирских татар. Воевать ушёл в сорок втором из таджикского

Душанбе. Первое ранение получил на русской Украине, в Донбассе. Вот такой интернационализм.

О боевых схватках говорит скупо. Негоже постоянно толковать о смерти. Тем более что в той вой5

не жизнь пехотинца была на фоне всех других родов войск самой короткой.
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От того «воспаления» и пошел телефон�
ный перезвон. И если в полку, дивизии
грелись провода от мата, то командарму
повезло еще меньше. Командующий
фронтом спокойно и размеренно, как то�
пором, отрубил:

— Высоту взять. Твоя армия на контро�
ле у САМОГО! Не подводи. Завтра доло�
жить. Всё!

Тихо сказал, но провода считай, что пе�
рекалились. А немцы не дремали — под�
тянули артиллерию, роту СС и вгрызались
кротами в землю.

— Ты сколько раз в атаку ходил? — ко�
мандир полка теребил провод телефона,
не находя правой руке места.

— Два, — буркнул голос комбата в труб�
ке.

— А надо три, пять! Собери всех. Слы�
шишь? Всех. И через час чтобы был на вы�
соте. Я сам к тебе приду. Как раз к началу
атаки. Действуй, — и бросил трубку.

— Есть, — запоздало ответил Петрухин.
Передал трубку телефонисту и осмотрел�
ся вокруг. Из трех командиров рот один
уже остался на склоне. Два лейтенанта
устало, почти безразлично смотрели в пол
наспех отрытого наблюдательного пункта.

— Сколько людей в ротах?

Посчитали. Всего сотни полторы и на�
берется. Поскребли по тыловым сусекам
— еще пару десятков набрали. Не густо.
Самое паршивое, что снарядов в полковой
артиллерии — только неприкосновенный
запас. Корпусная еще не подошла. Склады
боепитания отстали в наступлении. Так что
рассчитывать на артподготовку не прихо�
дится. Запас — для танков. Если полезут,
то без снарядов каюк. Значит, придется
переть на пулеметы так, дуриком. Кислое
дело. Так что думать надо, а времени нет.

Пока совещались, готовились — гости
и пожаловали. Да не только командир пол�
ка, но и генерал�майор Митрохин — ко�
мандир дивизии со штабными. Совсем
дело дрянь! Будут учить воевать, а поуче�
ний Петрухин страсть как не любил. Сами
с усами. Как�никак с сорок первого воюет.
А комдив доклада и слушать не стал: 

— Начинай атаку!
Плохо всё вышло. И до середины ската

не дошли. Сорок человек потеряли. Само�
му комбату повезло — пуля только
вскользь прошлась по руке. Только гим�
настерку окровавила. Санинструктор на�
скоро, поверх рукава, перевязала.

— В санбат — отмахнулся генерал.
— Я батальон не брошу.
И все. Посветлело на наблюдательном

пункте. Командир полка даже дух перевел.
Комдиву�то все равно: делай что хочешь,
но высоту возьми. Но и его проняло. Уже
уходя, через плечо бросил:

— Дам два залпа и роту разведки. Всё.
— Разрешите обратиться? — спросил

комбат вослед.

Комдив остановился, но не обернулся.
— Разрешите подумать. Через час до�

ложу.
Генерал отмахнулся: думай не думай, а

высоту возьми в срок. Выполняй. 
Теперь — к начальнику артиллерии:

«Дай три залпа».
— Два. Как приказали.
— Три.
— Два. И не проси больше.
— Три. Беглым.
— Ну, заноза. Под трибунал подводишь.
— Три. У меня от батальона меньше по�

ловины осталось.
Уже и командир полка махнул рукой:

дай ему. Не отвяжется. А мы тыловиков
поторопим с доставкой боекомплекта.

Химик даже не отмахивался — сразу
согласился помочь поставить дымовую
завесу. Уже легче. А командир роты раз�

ведки и вовсе оказался
нормальным парнем —
все понял с полуслова. 

Через час рота диви�
зионной разведки под
прикрытием дымовой
завесы пошла в атаку че�
рез болото. Молча, тихо,
в обход высоты. С собой
только оружие, гранаты
и финки. И все. Только
бы не зашуметь прежде
времени. До начала ата�
ки потеряли троих —
молча ушли на дно боло�
та. Зато потом шумнули
на славу, от души.

Как только в тылу немцев затрещали
наши автоматы, загремело «ура» — заме�
тались на высоте эсэсовцы, загалдели. А
тут и артподготовка. Хоть и жиденькая, да
помощь. Больше для психологии — цели�
то не пристреляны. Не в обороне.

После боя комдив прошел по осво�
божденной высоте. На бруствере немец�
кой траншеи сидел комбат в грязной,
разорванной гимнастерке. Один погон
был вырван, второй залеплен грязью. На
лице, под глазом, расплывался синяк.
Батальон еще не остыл от рукопашной, и
люди неестественно громко делились
впечатлениями, заглушая недавний
страх. И только комбат молча улыбался,
доставая обломанными ногтями из ла�
дони занозу.

Юрий НИКОЛЬСКИЙ, 

Светлана АФАНАСЬЕВА.
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