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Он включил дрель с полу�
метровым сверлом и
азартно воткнулся им в

стенку балкона. Надо было сде�
лать сквозную дырку для антен�
ны. Буровил бетон добрых пол�
часа, до тех пор, пока хозяйка�
родственница не закричала:

— Ты куда сверлишь?
Владимир Михайлович выру�

бил ток, почесал затылок, по�
глядел в тёмное нутро дырищи
и наконец хохотнул:

— Куда�куда… Конечно, не
туда. Твой же дом не кирпич�
ный, как мой, а панельный, тут
же сплошные уступы… Вот и го�
ню сверло в торец задней сте�
ны. Виноват, полметра влево
надо было взять.

В такие ремонтные пики�
промахи у мастеров обычно бы�
вает ругань — хоть бы и на са�
мого себя. А здесь чистый, как
доброе вешнее утро, смех.

Владимир Наумов, житель
Мценска, вообще весь лучится
добродушием. Даже в самые
муторные и напряжённые мо�
менты жизни не теряет, как го�
ворится, душевного равнове�
сия.

Вот поездка на Байконур. Во
время армейской службы, в
шестидесятые годы.

— Мы везли ракету для Те�
решковой. Имени её, конечно,
не знали; лейтенант только
шепнул: "Для космонавта�дев�
ки. Женщина на корабле… Чтоб
молчок!".

Такого задания испугаешься.
Если враги по дороге ракету ук�
радут  — наши не космонавтку,
а тебя по телевизору покажут,
только за решёткой. Да это
шутка; ничего, поехали, служба
есть служба.

Ракета�носитель была разо�
брана и упакована в шесть ва�
гонов; вагоны смотрелись
обыкновенными пассажирски�
ми; спереди и сзади ещё грузо�
вые — уголь, дрова… Дескать,
вроде почтово�багажный по�
езд, хоть любому Штирлицу яс�
но, что литерный. Только Штир�
лица тогда не знали. 

Ехали спокойно, шесть сол�
дат попеременно держали ка�
раул с карабинами, на останов�
ках отходили от окон, помня
приказ наружу не пялиться.

— Народ в закрытую вагон�
ную дверь стучал? У нас же ещё
тогда проводники были добрые,
охотно без билета пускали.

— Ага, пустят к такому поез�
ду… Он всегда на самом даль�
нем станционном пути пере�
дышки делал. Да остановок
особых и не было — нам откры�
вали светофор без задержек.

От Удмуртии до Казахстана
ехали неделю, конечная стан�
ция звалась Тюратам, сразу пе�
реименованная солдатами в
"Тюрьма там".

— Маленькая, деревянная,
редкие бабки на ней ждут чего�
то.  Потом состав ещё километ�
ров на десять протянули
вглубь, но уже без нас; мы уже
ехали в обратном поезде, в
теплушке.

Был конец мая; через полме�
сяца, 14 июня 1963 года, на
весь мир сообщили про полёт
Быковского, ещё через два дня
— Терешковой.   

— Сделали построение час�
ти, поздравили, но что именно
мы везли ракету, не сказали. Да
это нормально. Командир пол�
ка, наоборот, потом позвал и
строго так: "Чего матери не пи�
шешь?". "Я ж был в Тюратаме".
Чуть не оговорился "в тюрьма�
таме". Было бы… Он мне: "Ага,
молодец. Ну, сообщи, что ездил
в долгую командировку. А то
она волнуется, на моё имя свою
тревогу прислала".

Написал сейчас же; про Те�
решкову, конечно, ни слова. На
портрет её в газете глянул, да и
дальше службу понёс. 

Вот и вся история. Слетала
благополучно, примету опро�
вергла — значит, и солдаты до�

вольны: всё в штатном режиме.
Это лучшее, чего ждут в таких
делах.

Демобилизовался, стал
шофёром. Дальнобой�
ные его рейсы опишем

потом, а сейчас — о Разливе,
том, на берегу которого стоял
(стоит ли сейчас?) знаменитый
шалаш Ульянова�Ленина.

— Там я был в гостях у зятя,
три года прожил, помогал
внука нянчить. Конец восьми�
десятых шёл, самая пере�
стройка, перед переделёж�
кой. 

Зять Владимира Михайлови�
ча тогда милиционером слу�
жил, тот шалаш охранял. Ору�
жия не давали, только палку ре�
зиновую; а её разве кто убоит�
ся, ежели втихаря, да ночью, да
ползком с трёх сторон? Не�
сколько раз постовой после
ночных дежурств в отчёте пи�
сал:

"Шалаш сгорел".
Чуть не каждую неделю жгли

шалаш местные парни; отчего,
бог знает, да и мы догадываем�
ся: из забавы.

Зять, когда потом из ППС в
завхозы родного РОВД пере�
шёл, отыскал в архиве пару
своих коротких записей "Ша�
лаш сгорел" и, говоря канце�
лярским языком, "изъял".

На память. И для истории.
Дома бумаги сохранятся надёж�
ней, чем в казённых завалах.

Тем более что в пыльном ар�
хиве записей с теми же слова�
ми ещё немало осталось. Как и
сарай, стоящий рядом с шала�
шом, всегда был полон свеже�
заготовленным сеном. 

Солдаты неустанно косили
траву, чтобы утром быстренько
укутать закопчённый железный
каркас шалаша новым сеном,
чтоб опять было "как в кино".

— Десять лет назад, в ель�
цинское время, этот каркас
ещё стоял, но никто его уже
травой не обкладывал. И плиты

мраморные, кафе, дорожки —
всё было ободрано.

Рассказал Наумов и про па�
мятник Ильичу, что находился
(опять же — находится ли сей�
час?) на повороте с Примор�
ского шоссе на Разлив. 

Сидящий в позе мыслителя
вождь мирового пролетариата
был обляпан краской. Но обид�
нее то, что на коленях у него
каждое утро появлялась гора
пустых пивных бутылок.

"Пускай всё время смотрит
на них и думает, куда везти сда�
вать тару", — гыгыкали мест�
ные. 

— Зря, конечно, народ над
своей историей так охотно из�
мывается. Посмотреть бы, как
и над сегодняшним днём глу�
миться будут… Ведь если так
же резко политика сменится,
наверняка будут, это у многих
из нас в крови.

Вот и сделался разговор
серьёзным. И с тех, и с
других сторон толпами

рвутся сменить нынешнее на
вчерашнее (читай — проинкви�
зиторское, сжигающее любую
идеологическую ересь) или на
"завтрашнее" (читай — про�
американское, что тоже, в об�
щем�то, инквизиция, только
вместо затёртых слов "брат�
ство", "равенство" современ�
ные поджигатели истово чирка�
ют такими же словами�синони�
мами "свобода", "демокра�
тия").

Сорок два года отработал
Наумов шофёром. Цену всем
последним эпохам познал: и
застольно�застойной, и пере�
стройно�переделёжной.

Странно было, конечно, во�
дителю�дальнобойщику отвы�
кать от прежних мирных оди�
ночных ночёвок в любом придо�
рожном закутке. Дико было уз�
навать, что бесследно пропали
два знакомых водителя с экс�
педитором, что тут и там нахо�
дят брошенные и уже наполо�

вину разобранные частные 
КамАЗы.

Но об этом пусть нынешние
шофёры рассказывают, они
привычные, по дальним трас�
сам, как по военным дорогам,
ездят. Ограничимся эпизодом,
никакую эпоху не характеризу�
ющим, а лишь показывающим
извечную шофёрскую долю.

Его поведала супруга Лю�
бовь Ивановна, под конец на�
шего разговора тоже навестив�
шая родичей:

— Как�то поутру приехал он
из рейса двухнедельного. Во�
шёл, заглянул в кухню, отвер�
нулся и сел молча в коридоре
на корточки. А я ему загодя мя�
со изжарила и ждала�подмета�
ла. Увидела его на корточках,
думаю, вот как устал. Ну и
слегка шлёпнула его по плечу
веником: "Чего тут уселся, ге�
рой?".

Заметьте, какова встреча.
Деталь, сама по себе говоря�
щая о многом. Недаром вели�
кие писатели повторяли, что в
любой рукописи важен не сю�
жет, не глубокомысленный мо�
нолог — а именно деталь: через
неё люди лучше всего раскры�
ваются.

Так и тут: веником после
двухнедельной разлуки можно
пришлёпнуть человека, с кото�
рым состоишь в самых добрых,
доверительных отношениях.

А может, веник здесь был
вроде королевского меча, воз�
лагаемого на плечо при долго�
жданном посвящении в рыца�
ри. Да не тот миг любящая до�
машняя королева выбрала для
посвященья. Отмахнулся Вла�
димир и заехал локтем дражай�
шей супруге прямо в скулу.

— Один раз за всю жизнь он
меня ударил, и то нечаянно.
"Чего ты?" — испугалась я.
"Мясо со стола убери! — кри�
чит. — Я только два часа назад
видел живое горелое мясо!".

— Было. Под Плавском, дату
до сих пор помню, — кивнул по�

мрачневший Владимир Михай�
лович. —  Передо мной на пол�
ном ходу "газон"  с фурой лоб в
лоб столкнулись. Видно, даль�
нобойщик задремал. Четыре
человека сгорели, оба водите�
ля и пассажирка�женщина с де�
вочкой… Фура была с мясом,
всё углем стало…

Только через годы смог смо�
треть Наумов на жаркое. Те�
перь совсем утихло, да и сам
Владимир давно на пенсии.
Мастерит себе в удовольствие.

— Гляньте, двери какие кра�
сивые на балконе сделал, —
сказала хозяйка.

—  Ладно, чего там; вот мы с
тем же зятем на Финском зали�
ве одному тамошнему олигар�
хику трёхэтажную дачу краси�
ли. Он вперёд уплатил, за пол�
ный месяц работы. А через два
дня наведывается — дача вся
готова, сияет краской. У него
глаза квадратные…

— И как это у вас вышло?
— Думаю: "Зачем нам кис�

точками махать?". Купили на
станции аквалангистов кисло�
роду сжатого. Сто пятьдесят
атмосфер — за считанные руб�
ли. Приладил я к баллону пуль�
веризатор с редуктором, всего
и делов.

На прощание, чтоб совсем
настроение поднялось,
рассказал умелец�вы�

думщик опять про шалаш, толь�
ко другой.

— В школе учитель матема�
тики у нас был лысый, но своим
остроумием гордился. Про лы�
сину собственную шутил: "Дур�
ные волосы покинули умную го�
лову" или "Умной голове по�
кров не нужен". А я возьми и
поддержи: "Пустой шалаш не
кроют". Так он с урока меня вы�
гнал и без матери назад не пус�
тил… Вот такие они обидчивые,
остроумники.

Юрий ОНОПРИЕНКО.
г. Мценск.
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