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Как он умеет восхищаться! Как
нежно он говорит об акварельном
слове Игоря Лободина... Или о сло%
весной акварели Юрия Казакова — о
плавных росписях чувств, тихих и не%
умирающих, уверенно проросших в
вечность, струящих глубокий запах
истины.

По Казакову и Бунину Иван Рыжов
различает родные души — так по за%
теплившимся огням озябший море%
ход различает родные корабли в

плотном безжизненном тумане.
Маячок бунинской строки, невзна%

чай возжжённый собеседником,
мгновенно притягивает Рыжова; он
распахивает объятия и сердце и не
может насытиться речью.

Но редки такие сладкие беседы,
потому что родных душ всегда мало,
даже среди литераторов — единицы;
потому они и родные.

Ну и что, что ты писатель, — писа%
тель зачастую зело вонючий зверь.

Иной виртуозно плачет о судьбах ми%
ра, однако никогда не забудет истре%
бовать рублишко за этот свой плач.

И пафос рифмы, и громкость за%
вываний у этого профессионального
плакальщика расписаны по тарифу; о
чём с таким говорить Рыжову?

О чём Иван Алексеевич будет тол%
ковать и с тем, кто на всех местных
парадах норовит облобызать всех
местных министров? Рыжов вообще
человек непарадный.

Он и в ранние годы не очень%то
публично ораторил — только когда
собственный официальный чин за%
ставлял.

А когда сбросил Рыжов с себя все
чины — сбросил облегчённо, как

смешные соломенные доспехи, —
так вовсе перестал говорить с под%
мостков.

Писатель не должен быть лицеде%
ем; и трибуном ему быть не пристало.
И в лицо писателя знать не надо:
знайте его строку, она одна — его ли%
цо и доспех.

А строка у Рыжова прочна и чест%
на, бескорыстна и несуетна; красота
её светла, как тёплый вечер; лучит
она покой и доброту; и смотреть в
неё хочется, будто в глаза отцовские.

И как снова и снова не поклонить%
ся благодарно, как не прильнуть к
согбенному старому другу?

Юрий ОНОПРИЕНКО.

2004 год.

И кого нам любить, как не Рыжова? И кому кланяться?

Когда в доверительном разговоре он кладёт ладонь себе на

затылок (то его, только его жест), это значит, что переполняет

Рыжова безмолвный восторг, удивление перед чьей+то ласковой

строкой.

Беседы в тёплый вечер
ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ ИВАНА РЫЖОВА

РАДОСТНО
Раннее утро. Росные травы блестят,

переливаются катышками серебряных
капель...

Тишина и нарождающийся блеск
солнца. Уходит, тает молочный седой ту%
ман. Солнце набирает силу, и воздух на%
чинает лакомо дрожать, переливаться,
легкое марево волнами ходит над сизой
пахотой широкого поля; приближается,
удаляется темный, на глазах светлею%
щий лес, слегка рябит, морщится глянце%
ватая гладь пруда, вода в нем темно%зе%
леная, бутылочная, крутые берега его
точно опоясаны зеленым смушковым во%
ротником из плакучих ракит. И, весело
гудя, тонко звеня, деловито перелетая с
цветка на цветок, работают шмели, пче%
лы. Трава еще жидко дымится понизу, но
уже сухо, жарко вокруг. Стекловидные
стрекозы то замирают, то вдруг взмыва%
ют, ныряют к самому низу пруда.

Глинистые желтые берега его жарко
горят, четко отражается в глубине без%
донное небо, и там как в зеркале видно
все: корявые и стройные дерева, зеле%
ный берег, стая летящих галок, короткие
тени бегущих облаков и я...

Вдали, у узкого устья, изумрудно све%
тится, лениво покачивается острая кин%
жальная осока. И там орут, волнами пе%
рекатывается курлыканье, томный крик
лягушек, крик радостно%печальный, пер%
вобытный, почти понятный... И суетится,
ищет свое заветное место пегая, светло%
серая, с длинным прыгающим хвостом
трясогузка. Сижу, смотрю и не насмот%
рюсь. Радостно!..

ПОБЕДИТЕЛИ
22 июня — День памяти и скорби. Па%

смурный день. Идет и идет, моросит теп%
лый дождик. Наверное, Бог вмешался и
послал людям слезы. Слезы по убиен%
ным, невозвратившимся, вдовам, так и
не дождавшимся своих мужей, сыновьям
и дочерям, не увидевшим своих отцов.
Ах, как горько и печально...

И читаю обращения в этот день высо%
ких властей: «Люди, на долю которых вы%
пало столько страданий и горя, выстояв%
шие в небывалых испытаниях, навечно
покрыли себя неувядаемой славой, ста%
ли образцом для подражания. Это наши
духовные, нравственные корни, идущие
из глубины людской».

А рядом сосед: уже дряхлый, седой
как лунь, в старом столетнем пиджаке,
затрепанных штанах и ботинках, но
фронтовик — в этот день надевает зале%
жалый костюм, а на нем ордена, медали,
выпивает рюмку водки и гордо говорит:

— Сражались, победители...
Дом у него на окраине древний, дере%

вянный. Текут потолки, рассохлись сени:
тазы, ведра в дождливую погоду стоят
возле каждой щели. Пенсия мала — не
отремонтировать.

Окраина. Сумерки. На западной сто%
роне чистого василькового неба играет
закат: то вознесутся легкие золотистые
столпы, то вдруг разольется малиновая
синева, окрашивая вокруг в тона неж%
ные, немыслимые...

Он сидит на скамеечке возле дома со
своей женой, уже тоже глубокой стару%
хой, молчит, о чем%то думает. Молчит и
она.

Ах, какие русские старики терпели%
вые, гордые, славные...

СТИХИ
Koгда%то, в какой%то деревне... Жил%

был я. Пришла она, небольшая, седая, но
глаза молодые, яркие. Спросила: "Мож%
но?" Ответил: "Да". Уселась, вытерла
платком глаза, оглянулась. А комнатка, в
которой жил, была узкой, тесной, но с
божницей: лик Божьей Матери смотрел
на нас. Перекрестилась, помолчала, по%
том вдруг: 

Никому я не сказала, 
Что муж пьяный у дугу, 
Сердце я себе скрепила 
И на выручку иду. 
Никому я не сказала, 
А на сердце все держала...
Оторопел. А она монотонно голосила:
Что муж пьяный целый день,
А жена, что колесо.
Облетела она все
И на месте не была,

К дому трактор подвела.
«Конечно, подвела, — подумал я. —

Истинная, настоящая...»
А она опять вдруг поднялась, молча

вышла.
Зачем пришла? Что хотела сказать?..

СВЕТЛЫЙ ДЕНЬ
Пасха. Христово Воскресение. День

светлый, осиянный, золотистый луч
солнца падает на кладбищенские огра%
ды, деревья, церковь, истошно орут
угольные грачи; голая, сонная пока зем%
ля, черные, точно сигары, деревья — и
всё жизнь, всё дивно.

Сырой северный ветер, липкая серая
грязь, легкие барашковые облака, сине%
лиловое высокое небо — весна, весна...

И бесконечный поток людей на клад%
бище. Лица строгие, скорбные, улыбчи%
вые — разные. Слышу — и не слышу. То%
же иду. Там у меня отец, родной брат.
Крошение яиц, хлеба, рюмка вина среди
могильных оград. Как и у всех. И отдель%
но, и со всеми вместе, щемит и щемит,
саднит сердце. Какая%то мысль все то%
чит, не дает покоя, а взгляд скользит и
скользит; первая рюмка в горевании,
вторая за упокой. И уже веселый говор,
споры... Орут дурные грачи, орут и во%
круг. Зачем? Почему?

Заповедное место, где покоятся близ%
кие. И вдруг высокий пергаментный голос:

— Для милого дружка и сережку из
ушка...

Оглядываюсь и не верю: за низкой
кладбищенской стеной пляшут — моло%
дые, нарядные, пьяные.

«Господи! — молюсь я. — Прости нас,
грешных. До чего дожили...» Мысли как%
то путаются, черная тоска наваливается
на меня, и я говорю старенькой матери:

— Помянули, посидели, пойдем...
Мать, понимая:
— Не гневись, сынок, Бог все видит...

ЦАРЕВИЧ
Ходил — приходил — ушел. Ушел от

разговоров, пьяного дыма — на крутой
берег речки. Сел, задумался, заплакал.
Птичка бегает: трясогузка; утки плывут,
собака лает, и я, такой одинокий. Вчера
встречались, говорили, клялись. А сего%
дня все врозь. Обидела.

Голоса птиц глухие, хриплые, вода в
речке мутная, тяжелая, утки серые, дале%
кие — все блажь, все не нужно.

А внутри все что%то гложет, все не да%
ет покоя, и вдруг какой%то лучик, какой%
то звук... Вспоминается ее лицо, узкое, в
мелких крапинках веснушек, точеные
полные руки, длинный стан и ее розовое
шелковое платье, обтягивающее всю. И
как она говорит: «Люблю, не могу, желан%
ный...»

Вспоминаю, лучусь, и все лучится во%
круг: речка светлая, прозрачная, голоса
птиц хрустальные, дерева высокие, 
изумрудные, утки%лебеди и я — царевич...

ЛАСКОВЫЙ
Опять наступили прелестные дни:

солнце, высокое небо, тяжелая рябь на
тяжелой бутылочной воде — и тонкий,
голубой туман, таявший от солнца. Пус%

той голый берег, черные, как кружева,
птицы в лазоревом небе, лазоревая заря
— упоительно!

Кто%то жжет собранные листья, едкий
сладкий дым от них, от курушек; терпко,
горько — осень, глубокая пора... Одино%
кий крик медленно реющего ястреба, бе%
лоснежная стая голубей, мокрые свет%
лые крыши, и бабка Егориха:

— Зачем пришел?
— А% а, бабка, дай выпить...
— Дурень...

— Не%а:
Миленький, не стукайся,
Хорошенький, не брякайся;
У переднего окна
Только поцарапайся.
— Ах ты словоблуд, ах ты ласковый...

Пойдем.
Идут молча. Стираются в глу%

бине сенец.
А небо голубеет, а ястреб все

орет, о чем%то плачет, а кошки, со%
баки бегают, летают бабочки, пти%
цы — все Божье чудо, все хорошо!

Я
Пологий желто%серый скольз%

кий берег, яшмовая ряска, спо%
койная стоячая вода — и я. Сижу,
смотрю, улыбаюсь — солнечные
блики, легкая рябь, пырх%пырх —
мелькает, бегает вниз головой по
серому усталому толстому стволу
вяза нарядный королек... Радост%
но! Вдруг всплывает, отряхивает%
ся водяная старая крыса. Сухие
иголки торчком — умылась, огля%
делась — поплыла дальше.

В далеком синем небе птицы, гомон,
близкое треньканье синиц, на руках, пи%
джаке божьи коровки...

Даль, синева, бутылочно%зеленая реч%
ка, вековая блаженная тишь, кроткое,
умиротворенное поле, стойкий лай дере%
венских собак — и я.

Хорошо!.. И молюсь: «Господи, продли
все это: речку, птиц и меня в этой горь%
кой и прекрасной жизни...».

ОБИДА
1

Утро. Роса. Жидкий сиреневый туман.
Неподалеку в саду квохчут, тяжело пере%
летают сытые дрозды, стоит блаженная
тишина — все в поле, на огородах. На
скате железной крыши старого дома си%
дят, хохлятся против солнца белоснеж%
ные голуби.

На обочине дороги, мокрой, грязной,
лежит, дремлет мужик. Небрит, волосат,
страшно помят, крепкие ноги широко
раскинуты. Вдруг просыпается, дико
орет:

— А%а, засунули, отгородились...
Замученные желтые глаза глядят бес%

смысленно, исподлобья — лоб широкий,
тугой, коричнево%грязный, лицо крупное,
но уже старое, пористое, опухшее от
пьянства. И опять повалившись вниз ли%
цом в придорожную синеватую грязь, на%
чинает рыдать...

А сладкий запах росистой травы, цве%
тов наполняет свежий воздух, кружит го%
лову. Тишина, пустота, одинокий страш%
ный победный крик ястреба, зависшего
над старым садом...

2
Идет, ковыляет, одна нога короче, су%

ше другой — в детстве сорвался с дере%
ва. Деревня бедная, послевоенная, дол%
гая... Квохчут, перелетают дрозды — не%
подалеку заросли кустов, самовольные
посадки берез. Где%то кукует кукушка. А
он бредет, оглядывается, вокруг — тиши%
на, ненасытная даль...

— Подайте, — просит он.
И вдруг из окна, большого, заслонен%

ного старыми деревами, выглядывает

мордоворот: лицо, что кирпич, красное,
надбровия толстые, первобытные, рот
как у лягушки, гундит:

— Ходишь? Все вы лодыри. Бог по%
даст. Иди — откуда пришел...

Нищий застыл, заплакал. Заплакал
навзрыд...

СНЫ
1

Приснилось. Зима, метель. Вьюга. В
поле ни зги. Охотимся. Гладкое, точно
скатерть, поле: выстрел. И вдруг плач:
детским голосом орет раненый заяц,
уже выбелившийся русак. Лобастый, с
глазами, золотистыми внутри, живы%
ми... И плач такой тонкий, близкий, род%
ной...

Просыпаюсь весь в поту, бессмыслен%
но озираюсь, не нахожу себе места.

Не приведи, Господи, таких снов...
2

Слежу, слежу, падаю — не возвраща%
юсь. Солнечный ослепительный день,
прозрачный ручеек, затхлое болотце, 
изумрудная тина, лучистый луг... Где я?
Что я?

— А%аа, лепестки, червонная дама...
— У%уу, вшивый король...
Идем, орем — в горную деревушку.

Сливы уже зацвели, лепестки бамбука?
Отозвались чьи%то голоса — Япония?

Сон, полуявь, лихорадка... И она? Кра%
сивая, темноглазая, нагая, с льющимися
волосами по узким твердым плечам...

3
Какая%то далекая глухая деревня. Ста%

рые деревянные засохшие дома. Рядом
узкий длинный пруд, весь в изумрудной
ряске. Великая тишь, благодать...

Возле крайней избы растут, высятся
три березы, и на одной из них грач, ту%
гой, резиновый, орет, что%то пророчит.
Угадать бы...

И дали, дали, светлые, туманные, го%
лубые, разные...

Кудахтают куры, крякают утки, голосят
птички... Голошу и я.

Древняя густая луговина, почти голые
рыжие бугры в редкой прозелени трав,
заблудшая ленивая речка, увитая низки%
ми лакированными лозинками, и длин%
ное мычание худых потрепанных коров.
И летает, летает мотылек, шелковая ли%
ловая бабочка...

4
Бормочу, бормочу: кто я, зачем я?

Сон, разноцветные картинки: лечу, па%
даю, зеленый луг в золотистых одуван%
чиках, стройные кони, бокастые желтые
коровы. Все мешается, и четко возника%
ют дьявольские рожи... Ору и просыпа%
юсь.

Раннее тусклое утро. За высокими ок%
нами какой%то неясный шум, резкий
скреб лопаты — дворничиха убирает тро%
туары. Зима, ледяной воздух — в откры%
тую форточку. Ежусь, соплю, тяжело раз%
лепляю веки и пытаюсь вспомнить сон:
летний, сладостный, страшный... и никак
не могу вспомнить.

Что за Божье наказание — эти сны...

Краткие рассказы
Иван РЫЖОВ

Ирина СЕМЁНОВА

Ивану Рыжову
* * *

Нашей жизни 

грустную мозаику 

Разглядят потомки, 

может быть. 

Трудно страсть 

испытывать к прозаику, 

Но его возможно полюбить.

Если вдруг теория не лучшая 

Несколько вас 

будет раздражать, 

Нужно только, 

рассужденья слушая, 

Вертикально 

голову держать.

Это мысли 

древо первозданное 

Наклоняет к вашему виску, 

Существо доверчивое, 

странное, 

Как медведь коала на суку.

Андрей ФРОЛОВ

Посвящение И.А. Рыжову
* * *

В деревне

Коровье Болото 

Совсем не осталось

коров,

Да и от деревни

всего/то —

Двенадцать замшелых

дворов.

Воюет старик/долгожитель 

С колодезным журавлем:

— Помрем/то когда же,

скажите? 

Ведь все же когда/то

помрем... 

Горбатятся крыши

косые,

Хребтами белеют плетни... 

Храни, Вседержитель,

Россию!

И эту деревню храни.

Виктор
ДРОННИКОВ

Однажды поехали во Мценский
район. Выступали на заводах, в
колхозах, попали нечаянно в дом
престарелых. Посмотрели, пого%
ворили, заплакали... И родились
эти строки. В. Д.

Ивану Рыжову
* * *

Дом престарелых. 

Глухая тоска. 

Пахнет оттопленным воском. 

И полусонный 

полет мотылька 

К свежеоструганным 

доскам.

Скитская нежиль 

бревенчатых стен. 

Блеклой листвой 

источаем — 

Тонкий, осенний, 

таинственный тлен, 

В сущности, сам 

беспечален.

Кладбище, видимо, 

невдалеке... 

Там, где цвели матиолы, — 

Улей без крышки и на летке 

Сохлые мертвые пчелы.
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