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— Дирижёр делает шка�
тулки? Ну и что? Менделе�
ева вообще многие знали
не как создателя периоди�
ческой системы, а как мас�
тера по чемоданам…

Чемодан, чёрт побери,
стоит и тут — прямо на ви�
ду, у входа в комнату, ста�
рый, пятидесятых годов; то
ли инструмент хранит, то
ли путь фанерных менде�
леевских предков повто�
рить намерен.

А хозяин с первых се�
кунд привлекает и слова�
ми, и обликом, и образом
жизни. Геннадий Иванович
Руднев, заслуженный ра�
ботник культуры России,
легенда нескольких поко�
лений орловских музыкан�
тов.

Долгие годы отдал глав�
ному своему призванию,
блестяще играл в духовом
оркестре завода приборов,
там же возглавлял мужской
вокальный ансамбль.

Любители музыки от�
лично помнят его изыскан�
ный дирижёрский наряд,
роскошную эйнштейнов�
скую причёску�гриву, такую
же истовость и одновре�
менную отрешённость в
глазах. 

Перед концертом к Руд�
неву с разговором лучше
было не подходить: он уже
весь был там, в глубинах
классических мелодий;
ещё скрытый занавесом,
делал руками взмахи и
пассы.

Репертуар он не разду�
вал, но шлифовал одни и те
же вещи снова и снова, до
бесконечности и всеобще�
го исполнительского изне�
можения; его скрупулёз�
ность вошла в местные
предания. 

Его прямота, с которой
он высказывался, будучи в

многочисленных конкур�
сных жюри, частенько сму�
щала управленческих чи�
нов, привыкших к осторож�
ности и компромиссам.

Геннадий Руднев и сей�
час вполне успешно руко�
водит камерным хором Ор�
ловского РДК, однако сил
это отнимает меньше
прежнего — и изрядную
часть времени маэстро
проводит дома. А дом тот…

В однокомнатной квар�
тире, заваленной поделка�
ми и безделками, с телеви�
зором, испуганно гнездя�
щимся на шаткой стопе
старых книг, нет ничего му�
зыкального, ни нотных пар�
титур, ни голосистых ин�
струментов.

— Не отказался бы поиг�
рать, но зачем соседей
дразнить? Лучше гляньте,
какие у меня часы.

Часы обычные, магазин�
ные, однако внизу дере�
вянно�кружевные прилады
будто бы под гири и маят�
ник, по углам циферблата
сидят друг против дружки
бабочка на полвторого да
черепаха на полвосьмого.

— Что сие значит?
— Это значит: "Порхай,

порхай, стервец, всё равно
со временем поползёшь,
как черепаха".

Другие часы ещё весе�
лей: хоть механика тоже
простая, где�то в торговых
отвалах выисканная, зато
ездит по полу на колёси�

ках, вся в ящичках�барчи�
ках, с дверцами, с бароме�
тром, с виньетками да аму�
рами�лямурами.

— На продажу, что ли?
— Для меня продажа —

дело тридцать третье. Мо�
жет, детдому какому пода�
рю, а может, расколю и пе�
ределаю.

Непривычного гостя его
импульсивность слегка це�
пенит. Он барсом скачет с
мысли на мысль, вновь
возвращается к первой, да

ещё сердится, что ты за
ним не поспеваешь.

Перебивать, уточнять не

следует — Руднев плывёт в
стремнине собственного
рассказа, плыви покорно и
ты, коли хочешь познать
этого милого чудака.

— Кормлюсь я этим де�
лом… Ну что непонятного:
не сам кормлюсь, душа
моя им кормится!  

Сказал бы обыденно:
для души — как привыкли
изъясняться мы, заморо�
ченные строчкогонством
газетчики. Но тогда бы Руд�
нев не был Рудневым, по�
скольку он нестандартен,
глубок и щепетилен до зво�
на в сердце.

— Чего вы оба ладони
свои на стол положили? Да

потом я ваш пальцевый
жир вовек не выведу! Это
же писательский будет

стол, он глянь — чист, как
зеркало!

Стол его нынешняя от�
рада. Эксклюзив, столяр�
ное соло, если позволите
так сказать. Иному писате�
лю, наверное, и впрямь та�
кой стол, что рояль музы�
кальному виртуозу. 

Сияет, манит, обещает
вдохновенные симфонии
строк. Ящички со всех че�
тырёх сторон, внутри них
какой�то секрет, который
откроется только будуще�
му владельцу.

— А если не будет, и не
надо, и не открою. Зато
ещё конторку тут прилажу,
материалы какие повсюду

появились! Ножки эти
витые ещё обновлю; он
же полувековой, рух�
лядь была, а теперь тут
окантовочки из дуба —
не трогай! — видишь,
какие тоненькие, но ни�
как нельзя без них.

Блестящая черниль�
ница египетского моти�
ва фараонски смотрит
на пришельцев. Сюда
бы ещё перо гусиное.

— Не для чернил, ко�
нечно. Литьё!

Переводит музы�
кально�столярный свой
перст куда�то на шкаф,

там — литой медведь и
чёрный футболист; у обоих
одинаково чугунный
взгляд.

— Каслинское литьё! Я
родом из города Касли,
знаменитые там литейщи�
ки, там Миасс, Челя�
бинск…

Уральское литьё, музы�
кальное училище, детский
дом, институт культуры,
тромбон, труба�баритон,
армия, дирижёр�хормей�
стер, военный оркестр…
Считай, случайный, однако
же и романтичный приезд в
1962 году в Орёл, в город,
ставший пристанищем на
всю жизнь, — вот такой
крепкий коктейль судьбы,
такое житейское многого�
лосье…

Очень притягательный
человек, очень цельная на�

тура. Прямота и мягкость,
упрямство и вдохновен�
ность — чудный, спаси�
тельный сплав души. Как
сказано, спасись сам, и во�
круг тебя спасутся тысячи.
К нему приходят.

В свои шестьдесят
шесть он нисколько не
страдает от скуки. Выкла�
дывает пятнадцать тяже�
ленных самодельных (ста�
рым фоторезаком края об�
ложек обрезал) альбомов.
Страницы в цветных покуп�
ных открытках: Кремлёв�
ский дворец и Александр
Шилов, грибы и птицы,
гжель и кактусы.

— Что�то на окнах цве�
тов не видно.

— Не вожу. Но природ�
ку люблю, — по�детски
доверительно прозвучало
это "природку". — Смот�
ри, что за красота.

Шкатулка тоже явно
любимая его поделка. Хо�
дит с ней по комнате, по�
ворачивает на все лады;
снимает тяжёлую крышку
со звёздами, с крылатым
пузаном ("какой тебе
Стрелец? Это амур!"), с
бархатом и стеклом; при�
кладывает к стене:

— Вот вам и картина!
Всё�таки сбиваем раз�

говор на музыку. Генна�
дий Иванович врождённо

честен:
— Что музыка? Не

повезло Орлу: нет у
него губернского ду�
хового оркестра. Да,
военный есть, и хоро�
ший, но почему бы не
создать городской, по
примеру симфониче�
ского?

Нами остался не�
доволен.

— Торопыги вы,
куски не жуя хватае�
те, а я ещё многое
бы растолковал.

— Да мы одних
карточек на два
очерка сняли, ника�
кого места в газете
не хватит…

Машет разочаро�
ванно рукой, почти

прогоняет. Нет в нас его
скрупулёзности, его долго�
го дыхания. Утонули в его
экспрессии, в фонтане
идей. 

Он любит всё, кроме
вранья, кроме запахов та�
бака и спиртного, кроме
праздности. Про те же
шкатулочные золотые
звёздочки из фольги он
мог бы полчаса говорить —
как по всему городу рыс�
кал, искал подходящее, как
пятнадцатирублёвые пус�
тышки в изумительную ин�
крустацию переделывал…

…Одного из самых лю�
бимых и знаменитых своих
императоров древние рим�
ляне после долгих лет бли�
стательного правления с
почётом отправили на по�
кой. 

А через несколько лет со
слёзным поклоном пришли
просить вновь возглавить
вдруг пошатнувшуюся им�
перию. 

Великий старик отка�
зался; объяснил, хоть и
знал, что такого его объяс�
нения скорее всего не пой�
мут:

— Видели бы вы, какую
капусту я выращиваю у се�
бя на грядках!

Счастливый был чело�
век. И его поняли.

Счастлив и Геннадий
Иванович Руднев.

Юрий ОНОПРИЕНКО.
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