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П
омню, помню те шести-
десятые, когда мы, 
непутёвые шестиклас-
сники, неожиданно 

запели — не в хоре, а между 
собой прямо на улице: «Если 
друг оказался вдруг…».

Кинофильм ещё и не дошёл 
до нашего села (кажется, и вовсе 
не дошёл), а песни из «Вертика-
ли» пели повсюду.

Мы ничего тогда не понима-
ли, мы просто подспудно бла-
женствовали от той правды, что 
лилась из этих песен.

— Гляди, гляди, это и есть 
Высоцкий? — шептали мы на 
клубной галёрке, когда смотре-
ли «Служили два товарища», где 
он ничего не пел, но играл 
потрясающе даже по нашим 
сельским мальчишечьим — а зна-
чит, неподкупным — понятиям.

Пронзенья сыпались, вплёс-
кивались в нас одно за другим: 
«Лукоморья больше нет»; «нам 
бермуторно на сердце и бермут-
но на душе»; «вон покатилась 
вторая звезда — вам на погоны». 
Это не названия, это память 
строк.

«На братских могилах не ста-
вят крестов, и вдовы на них не 
рыдают». Районный редактор 
Иван Комаров, поныне живущий 
орловец, взял и опубликовал эти 
священные ныне фразы. Что 
тогда поднялось! Песня уже была 
на пластинке, но Комарова 
вызвали в райком: какие такие 
вдовы, что за кресты? Отсебяти-
на, политическая незрелость, 
лишить партбилета!

Ивану пришлось писать в 
«Комсомольскую правду», отку-
да вскоре прилетел короткий 
ответ: «Братские могилы» — 
песня московского артиста 
Высоцкого».

Владимира Семёновича до 
самой смерти, целых двадцать 
лет, боялись назвать поэтом. Он 
и вправду не был поэтом, он был 
гением; а кто же признает гени-
ем стоящего рядом, ходящего 
по тем же улицам, дышащего 
тем же временем…

Он лучше всех сыграл Гам-
лета на всемирном Шекспи-
ровском фестивале в Лондоне 
— у нас про это молчали. Он 
произвёл фурор в Голливуде 

— у нас опять пугливый мол-
чок.

Любая правда, даже любая 
правдивая нотка тогда считались 
антикоммунизмом. А в его стро-
ках, в его страстном надрыве 
была только правда.

Когда мы повзрослели, к нам 
вдруг пришло: да не в политике 
дело, а в исконно природном 
слове Высоцкого. Потрясла его 
строка:

«В синем небе, колокольнями 
проколотом…».

Животворно русское небуш-
ко, надёжно подпёртое нашими 
тогда ещё почти запрещёнными 
русскими колоколенками.

«…Медный колокол, 
медный колокол

То ль возрадовался, 
то ли осерчал.

Купола в России кроют 
чистым золотом,

Чтобы чаще Господь 
замечал».

И в той же песне умопомрачи-
тельная, волшебнейшая аллите-
рация, божественный звон 
согласных звуков: «злт, злт, злт». 
Помните, когда поэт решает 
починить свою «стёртую перека-
тами» душу: «Залатаю золотыми 
я заплатами, / Чтобы чаще Гос-
подь замечал».

Мы годами ходили под впе-
чатлением этих строк. И многих 
других: 

«Мы всегда так живём. 
Траву кушаем, век на щавеле. 
Скисли душами, 

опрыщавели».
Каждая песня — серьёзная или 

юморная — вводила в транс. 
Помимо вселенского житейского 
смысла, меня лично кидало в бла-
гоговейную дрожь его словообра-
зование — знак редкостного еди-

нения с Всевышним через глагол:
«…И лучи его с шага сбивали 

и кололи, словно лавры»; «…не 
добежал бегун-беглец»; «…клет-
ки, как круги перед глазами»; «…
пусть черёмухи сохнут бельём на 
ветру», «…я скажу, что с мини-
стром финансов дружу».

Это можно продолжать не 
часы — годы. Но вот ещё что 
очень долго будило по ночам:

«Снег без грязи — как долгая 
жизнь без вранья».

Что это за посланник был спу-
щен нам с небес? Как всякого 
посланника, мы его распяли.

Он пил и дебоширил, но бился 
только за чистоту.

У него было бездонное обая-
ние: всяк видел и чувствовал, 
что сериал «Место встречи 
изменить нельзя» держится на 
Высоцком. Мне самому бабушки 
говаривали: «Высоцкий—Жеглов 
ушёл с экрана — нас сразу в сон 
кидает; он вновь появился — мы 
тут же пробудились».

«Ну, Шарапов, что делается в 
мире и его окрестностях?» Сам 
ли он выдумывал в фильме эти 
шутки или просто умел играть 
сценический текст с предельно 
точной интонацией?

Его песни стали феноменом 
русской культуры. Под него про-
бовали и пробуют подлаживать-
ся, но это всего лишь потуги.  

«…Крест на груди в густой 
шерсти…». Да считай, все его 
строки стали афоризмами: «я 
скачу, но я скачу иначе»; «два 
красивых охранника»; «я к мик-
рофону стал, как к образам»; 
«кто кончил жизнь трагически…»; 
«ох, где был я вчера»; «я поля 
влюблённым постелю»; «мой 
мозг, до знаний жадный, как 
паук».

И вот так к сорока двум 
создать этакую совершенно 
обжигающую бездну? Ту, в кото-
рую и поныне заглядывают с 
опаской, с блаженством; легко 
черпают и поют, тяжко усваива-
ют и осмысливают. 

Гений и посланник.
«А на нейтральной полосе 

цветы»; «горы спят, вдыхая обла-
ка, выдыхая снежные лавины», 
«всего лишь час дают на артоб-
стрел»; «все срока уже законче-
ны» — каждую фразу почти каж-
дый читатель может продолжить 
второй памятной строкой. 

Разве это не вечность? Разве 
тут не всероссийская любовь?

В чём его феномен? Может, в 
том, что оставался самим собой 
со своей могучей самостью.

Согласен, что эту самость 
только столица и могла сохра-
нить. В глубинах провинциаль-
ной России пропали без вести 
десятки таких Высоцких. Как 
пропали десятки других — к при-
меру, Распутиных. Как чуть не 
пропал, к примеру, Юрий Каза-
ков, один из лучших прозаиков 
русского века. Его помнят лишь 
сподвижники — но об этом дру-
гой разговор.

Хорошо, что Высоцкий выжил 
и стал классиком масс, лицом 
эпохи. И по праву! Говорят, что 
он и стал популярен из-за гоне-
ний: как Есенин. Не будем гово-
рить плохого о Есенине, его 
песни стали народными в отли-
чие от оппонента Маяковского.

Но Высоцкий, испытывая 
гонения, взял в свои строки и 
Есенина, и Маяковского — и, 
главное, самого себя, неповто-
римого, блестящего, безумно 
красивого и честного.

Юрий ОНОПРИЕНКО.
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