интернет-издание Орел-регион
интернет-издание Орел-регион
Здесь им дороги каждый камешек, каждая травинка. Они помнят каждого жителя родного села, чтят память живших здесь ветеранов - ставят им памятники, открывают мемориальные доски.
Большое многолюдное село Глинки, когда-то приписанное к старинному брянскому монастырю, простиралось в длину на три километра. Здесь находилась каменная церковь Покрова Пресвятой Богородицы, которую, отступая, взорвали немцы в 1943 году. Тут имелись пруд, клуб, школа-четырёхлетка, но никогда не было хорошей дороги. Может, поэтому к концу 1980-х годов село стало постепенно умирать: молодые уезжали, старики умирали… Последний житель Глинок уехал отсюда в 1991-м.
На одном высоком холме остались брошенные избы, на другом - старое кладбище, посредине - покосившийся памятник воинам, погибшим при освобождении села от немцев. Их было пятеро, кто остался здесь лежать навечно.
- Как же могли мы бросить нашу родину, нашу колыбель? - рассуждает Виктор Титов. - И хотя село осталось без жителей, мы с односельчанами исправно приезжали в Глинки на Пасху: на кладбище ухаживали за могилами, подправляли дома, пусть в них никто и не жил. Я могу вспомнить только один год в своей жизни, когда не приезжал в родное село - служил в армии.
Как-то Виктор предложил не просто приезжать в Глинки, а увековечить его: всем миром собрать средства на памятник… селу. Будто предчувствовали глинские, что совсем скоро не останется от их села ничего, что напоминало бы о шумевшей здесь жизни. Летом 2005-го случайная искра сожгла дотла все деревянные избы в Глинках. На месте ещё добротных домов теперь только печальные горки кирпичей, указывающие на место, где была печь. В Глинках сейчас стоит только один дом. В нём - своеобразная база или «гостиница», как называют её мужики. И даже адрес у неё есть: улица Родная, 1.
- Мой дом стоял вот здесь, - показывает Виктор Николаевич. - Когда-то в юности из окна сделал фотографию - именно этот вид решили выгравировать на памятнике нашим Глинкам.
Памятник решено было установить на месте бывшего магазина. Как никак, самое посещаемое место. Возле входа, как вспоминает Титов, стояла бочка с керосином (ходовой товар на селе!), а вокруг неё собирались после получки мужики пропустить по маленькой. На памятник Глинкам скидывались кто сколько может. Выложили плиткой площадку, установили две небольшие стелы, между которыми то грустно, то весело звенит при порыве ветра небольшой колокол. На стеле - выгравированная фотография улицы Глинок и историческая справка.
Мол, первое упоминание о селе в летописи относится к 17 веку, а в 1775 году был построен храм. В 1905 году численность населения составляла около 1000 душ мужского пола. Во время Великой Отечественной войны храм был уничтожен, а из 117 человек, ушедших на фронт, домой не вернулись 97. И внизу трогательная надпись: «Память о селе Глинки будет жить в наших сердцах навсегда!». Согласитесь, не каждому селу так повезло с жителями, для которых даже опустевшее родное место - живое, любимое, вечное.
- Я жил в Глинках до 16 лет. Потом уехал, как говорили бабки, «на производство», работать на брянский завод, - рассказывает о себе Титов. - Детство моё было трудовым, сейчас понимаю, что именно такое воспитание делало нас трудолюбивыми, ответственными. С самых малых лет у каждого были свои обязанности: коров пригнать, гусей пасти, воды наносить. Отец мой был трактористом, и я лет с 11 помогал ему в этом нелёгком труде. Помню, как гордился, когда он посадил меня за трактор бороновать кукурузу. Я тогда и до руля-то не доставал, а работал весь день.
В Глинках всегда жило много народу. Но школа была только начальная, и после четырёх классов учиться ходили в Навлинскую школу, в восьми километрах ходьбы. 125 глинских пацанов приходили на учёбу! Так нас там из-за многочисленности называли «китайцами»!
Легендарный пулемётчик Воронов Соседом Титовых в Глинках был настоящий герой. Во время боёв в Сталинграде он являлся командиром пулемётного расчёта гарнизона, защищавшего знаменитый Дом Павлова. Звали его Ильёй Васильевичем Вороновым. Легендарный пулемётчик Воронов, про которого писали в учебниках, вернулся в родное село после войны инвалидом - с одной ногой. Виктор Николаевич вспоминает, что это не помешало ветерану как-то отхлестать его крапивой за то, что залез в сад.
- Отхлестал, а потом заводит через калитку и говорит: бери, мол, что хочешь, - рассказывает Титов. - Мы, мальчишки, обожали его. Он часто рассказывал, как из Донецка, куда уехал из Глинок на заработки, ушёл на фронт, как через Волгу переплывал на катере с оружием под беспрерывным немецким обстрелом, как страшно было, когда мотор заглох… Был при этом очень скромным человеком, всё больше про друзей рассказывал, а не про себя. Нас, пацанов, он приглашал смотреть телевизор, который был тогда только у него, фронтовика. Мы и не подозревали, что рядом с нами такой легендарный человек живёт, настоящий герой! Притом в учебнике по истории читали о том, как пулемётчик Воронов получил 25 ранений, не покинул боя, зубами вырывал чеку из гранаты и бросал в фашистов. Но мы не понимали, что пулемётчик Воронов из учебника - это и есть наш дед Илья. Узнали, когда в 1973 году по телевизору показывали встречу однополчан, защитников Дома Павлова в Сталинграде, и среди них был наш дед Илья. Илья Васильевич умер в Шаблыкино в 2006 году, когда ему было 92 года. Мы до последнего приходили к нему в гости.
Когда задумали глинские поставить памятник деревне, скоро возникла мысль увековечить и память самого знаменитого их односельчанина - Ильи Васильевича Воронова. Возле памятника селу уже установлен камень, к нынешнему 9 Мая на нём появилась табличка о том, что здесь, в Глинках, родился и жил знаменитый пулемётчик Воронов. Такой же камень установлен на месте, где стоял дом Ильи Васильевича в Глинках.
Односельчане собираются в Глинках традиционно на праздник Троицы. Первым делом подъезжают к памятнику, кладут цветы, потом обязательно идут к памятнику воинам-освободителям. Памятник этот они тоже отремонтировали. Это место для них священно - здесь лежат освободители. Тут проходили школьные линейки 1 сентября, сюда приезжали на лошадях свадьбы…
- Вот видите, чуть пониже часовня стоит, - указывает Виктор Николаевич. - Здесь стояла наша сельская церковь. Часовню эту ставили опять же всем миром.
Виктор Николаевич ведёт по влажной весенней тропинке к часовне, отпирает двери. Здесь установлен иконостас, и батюшка приезжает каждый год в Покров - на храмовый праздник села.
И как после этого можно сказать, что село мёртвое? Даже старинный колодец глинские почистили, и теперь всяк проезжающий может смело набрать свежей ключевой водицы.
- Вот и мы отведаем, - заправски крутя деревянную ручку, говорит Титов. - Смотрите, тропинка к нему не зарастает - значит, нужен!
В Троицу глинские сюда приезжают целыми семьями, с детьми и палатками. У памятника, где уже выросли небольшие сосёнки и берёзы, останавливается огромный грузовик, и на его кузове, служащем импровизированной сценой, начинается настоящий концерт. Несколько лет подряд сюда приезжала группа «Белый день», в этом году будет выступать известный баянист.
- Порой бывает, что в Глинках собираются более 250 человек! - говорит Титов. - В тени берёз накрываем длинные столы, разжигаем костры. Это незабываемые вечера! Я часто приезжаю с сыном и внуком. Сын как-то послушал наши беседы с мужиками, в которых мы своё босоногое детство восторженно вспоминали, и говорит: «Да вы пацаны!» А мы, и правда, здесь как будто снова становимся теми пацанами, хотя среди нас и депутаты, и директора есть, а в Глинках мы все пацаны.
Под вечер весёлые песни меняются воспоминаниями, многие вспоминают своих дедов, ветеранов. У Виктора Николаевича воевал дед Тихон Андреевич. С ним связана необычная история. Оказывается, у деда… две могилы. Одна в Могилёвской области, другая здесь, в Глинках. В 1944 году пришла похоронка: мол, погиб Тихон Титов, похоронен в братской могиле. А через три недели ночью стучится Тихон в дом своей благоверной: «Открывай, муж пришёл!»
- Бабушка рассказывала, что не узнала тогда его в потёмках и пыталась прогнать. Дескать, что за самозванец, мужа-то на войне убили... - рассказывает Виктор Николаевич семейное предание. - Оказывается, дед попал в плен, но не был убит, а потом ему удалось бежать. После побывки снова ушёл воевать и вернулся живым.
В семье Титовых 9 Мая - праздник очень важный. Есть у них такая традиция - отец, сын и внук в военной форме и с портретом деда отправляются в центральный парк и шагают в колонне Бессмертного полка.
…В Глинках невероятно свежий воздух и ярко-зелёные холмы, у памятника воинам-освободителям всегда лежат цветы, от ветра звенит колокол и на солнце золотится православный крест. Село Глинки живёт!
